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जुदाई की शाम का गीत में अश्क जी की वे कहानियाँ संकलित 
हैं जो इधर दो-तीन वर्षों' से उपलब्ध न थीं और जिनके सम्बन्ध में 
निरन्तर पाठकों के पतन्न आते रहते ये | इन में से कुछ “अंकुर में छुपी 
थीं ओर कुछ दो एक दूसरी पुस्तकों में, जो आज उपलब्ध नहीं | अब 
उन सब कहानियों को एक जगह संकलित कर दिया गया है। 


जुदाई की शाम का गीत की अधिकांश कहानियाँ उन दिनों की 
याद हैं जब अश्क जी की लेखनी के रूमानी प्रवाह भें यथार्थवादी 
शैली के सम-विषम उपल-खंड न आये थे और उस में बहती सी 
नदी का प्रवाह और आकाश में हवा के पंखों पर तैरने वाले पक्तियों के 
तरारों की अनायासता थी । 


क्रिंत अश्क जी की यथा्थंवादी कहानियों में बहुत दूर तक रूमान 
का पुट रहा है। यह पाठकों के प्रति ही नहीं, स्वयं लेखक के प्रति भी 
अन्याय होता, यदि उनकी रूमानीं लेखनी के यथार्थवादी पक्ष को इस 
संग्रह में स्थान न दिया जाता । हमें इस बात की प्रसन्नता है कि जहाँ 
हम अधिकांश सें वे सब कहानियाँ दे पाये हैं, जिन में अश्क जी की 
रूमानी लेखनी श्रपने पूरे योवन पर है, वहाँ कुछ वे उत्कृष्ठ कहानियाँ 
भी संग्रह में हैं, जिन से अश्क जी की लेखनी ने यथार्थवादी मोड़ लिया | 


अश्क जी के कह्ानी-साहित्य में ये रूमान भरी यथाथवादी कद्ानियाँ 
बड़ा ऊँचा दर्जा रखती हैं ओर यदि लेखक की दस सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 
चुनी जाये तो तीन चार इस एक संग्रह में मिल जायेगी । 

आलोचकों की सुविधा के लिए पुस्तक में एक परिशिष्ठ जोड़कर 
कहानियों का रचना-काल दे दिया गया है | 

आशा है पाठक हमारे इस प्रयास को सराहैंगे। 
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सपने 


० »»००श्रौर में सदैव तीन लाख के स्वप्त देखता हूँ । जागते समय 
ओर प्रायः चलते समय में ये स्वप्न देखा करता हूँ । मैंने आज तक कभी 
लाटरी का टिकट नहीं ख़रीदा, फिर भी मुझे अचानक लाटरी ही सेतीन 
लाख रुपये मिल जाते हैं ओर में चलते-चलते, प्राय: चिलचिलाती 
धूप और प्रायः बहते कककड़ को भूलकर, किसी सुन्दर घाटी में श्रपना एक 
“एकान्त-नीड़” बनाने में निमझ हो जाता हूँ। मेरे इस छोटे-से नीड़ में 
एक छोटा-सा पुस्तकालय होता है । पढते-पढ़ते थक जाने पर खेलने के 
लिए पिंग-पाँग, कैरम, बेगाठिल और दूसरी खेले होती हैं । सैर करने के 
लिए छोटी-सी वाटिका होती है । में किसी सुन्दर भोली-भाली लड़की 
से मुहब्बत करता हूँ । रिश्तेदारों के लिए काफ़ी रुपया छोड़कर वहीं 
अपने उस 'नीड़? में जा बसता हूँ। एकान्त से मन ऊब न जाये, इस 
विचार से एक ऐशा ही बँगला, जिस पर विनम्नता सें, “घोसला” लिखा 
होता है, नगर के किसी कोने में बनाता हूँ, गुज़ारे के लिए बैंक से 

काफ़ी सूद मिलता है और अपने इन दोनों “आशियानों* सें जीवन के 


अ्याशियाना >- नी ड़ 
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दिन व्यतीत करता हुआ साहित्य-सेवा में निरत रहता हूँ | किताबों पर 
किताब लिखता हूँ और मेरा नाम भारत की सीमाओ्रों के पार. . .किन्तु 
मेरा यह स्वप्न-चित्र कभी पूरा नहीं उतरता$ क्योंकि में ब्योरों (१०७॥8) 
मैं उलम जाता हूँ-- मेरे पत्नो है, बच्चे हैं, ओर फिर भाई-बहने आर 


और असौज की इस पूर्णमासी को जब याद की किरणुो में हलका-सा 
सुनइलापन था और तारकोल की सड़क कहीं-कहीं मरीचिका-सी चमक 
जाती थी, में चलता-चलता ऐसे ही “जाग्रत-स्वप्न" भे खो गया था । 


में उब्जीमंडी से कुछ पैसे ( ओर अगर मिल सके तो कुछ अधेले ) 
लाने के लिए घर से निकला था। अश्रमी अ्रचानक मालूम हुआ था कि 
आज चॉद ग्रहन है और मा ने कहा था कि कुछ पैसे लेते आना, कोई 
मँँगता भिखारी ही आ जाता है 

मुझे भिखारियों से चिढ़ है-गन्दे, कुरूप, दु्गन्‍्ध-युक्त मिखारियों 
से--उनकी सूरत मेरी सोन्दर्य-भावना को ठेस पहुँचाती है, या उन्हें 
देखकर मैरे मानस-पट स्रे ब्रह्माण्ड के सौन्दर्य की रेखाएँ घुँवली पड़ने 
लगती हैं, या फिर उन कीड़ों की भाँति रँंगनेवाले मानवों को देखकर 
मैं संसार की विषमत्म की बात सोचने लगता हूँ ! में ठीक से कुछ 
नहीं कह सकता । एक कारण यह भी हो सकता है कि किसी भिखारी 
को देखते ही मेरी आँखों के सामने कई घिनावने दृश्य एक साथ घूम 


«०» में हलवाई की दुकान पर बैठा होता हैँ। मुझे सुबह-सुबह 
पेड़े ओर दही की लस्सी पीने की आदत है, जब तक लस्सी मेरे सामने 
बनकर नहीं आ जाती, मुझे! सनन्‍्तोष नहीं होता. - चाहता हूँ, हलवाई 
देसे कह दूँ, और अधिक न मथो”, किन्तु यदि ददह्ी को ठीक तरह 
मथा जाये तो मलाई नहीं मरती और छिद्दी सारा मज़ा किरकिरा कर 
देती है। ओर यों भी यदि लस्सी में पेड़े मिलाये जाये तो अधिक देर 


सपने १्श 


लगती है। राम-राम करके कहीं लस्सी तैयार होती है। गिलास के 
ऊपर मक्खन की तह और लस्सी की सफेद भांग से श्रॉखों को ठंडक-सी 
पहुँचने लगती है। इलवाई डैँस पर केवड़ा छिड़ककर मक्खन पर चमचा 
रख देता है | लेकिन अमी मैं गिलास को ओठो से नहीं लगाता कि पीछे 
से गर्दन पर हवा का इलका-सा भ्रोंका लगता है और कानों में श्रगनित 
मक्खियों की मिनमिनाहट की भाँति दर्द-भरा-सा स्वर गूंजने छग्सा है, 
“ एक वैसा दिलवा दे बाबू, तेरी नोकरी बनी रहे...” 

विवश हो एक बार उधर देखकर श्रॉ्खे किरा लेता हूँ। लेकिन लस्सी 
कंठ के नीचे उतरने से इनकार कर देती है--रूखे, शुष्क, उलमे बाल, 
आँखों में कीचड़, दाँतों पर पीली पीली मैल, गनन्‍्दे चीकठ कंपड़े-- 
एक मिखारिन पंखी से हृवर करती हुईं कहती है--“बाबू एक पैसा. . -? 
केवड़े की गन्ध मर नाती है और स्वादिष्ट लस्सी के घूंठ विष के घूंड 
बन जाते हैं... 

४५०४६: सख्त भीड़ से किसी न किसी तरह गुज़र कर अपने बच्चे 
को सँभाले, भ्रपनी पल्ली और कुली दोनो पर निगाह रखता हुआ, में 
स्टेशन के प्लैटक्ार्म से निकलता हूँ और तॉगेवालों के चंगुक्ष में फेस 
जाता हूँ-- कोई ट्रछु खींचता है ; कोर बिस्तर $ कोई गठड़ी ; बचा 
घबराकर रोने लगता है; पत्नी परेशान-सी रढ़ी रह जाती है ; ग्दन 
और माथे का पसीना पोंछ॒ते हुए. मैं तोॉंगेवालों से झगड़ता हूँ कि--तिरी 
सुन्दर सूरत पर मर जाऊँ रे बाबू !?... तेरी कगैली ऐनक पर मर जाऊँ 
रे बाबू ? का गीत गाती हुईं, टखनों से ऊंचा लहँगा ओर कदी-फटी 
बंडी पहने एक लड़की मेरे इर्द-गिर्द घमने लगती है । ओर “माई तेश 
बच्चा जीवे !' और “माई तेरा मालिक जीवे !” की तान लगाती हुईं 
उसकी बंहन मेरी पत्नी को घेर लेती है । मैं ज़ोर-ज़ोर से चीखता हूँ ; 
लेकिन ताँगेवालों के कोलाइल के ऊपर से कहीं मेरे कानो में ये आवाजें 


अनवरत आती रहती हैं---“तेशी सुन्दर सूरत...” और फिर-- माई तेरा 
बच्चा. - 
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,०» » और कभी-कभी कोई नंग-घड़ंग लड़का पेट पर हाथ मारता 
हुआ-- “बाप मर गया क्रिस्मत फूठी !” की रठ लगाता, तपती धूप 
में, मेरे ताँगे के पीछे भागता है। मैं ताँगे को तेज़ चलाने की आशा 
देता हूँ । वह भी तेज़ हो जाता है. . .. «- 

बढ ओर कभी जब में दोपहर को कास-काज से छुट्टी पाकर, 
चांदनी चोक से होता हुआ घर को लोठता हूँ, तो प्रायः मुझे ऐसा 
लगता है कि में किसी सूने, निस्तब्ध बाज़ार से गुज़र रहा हूँ । गुके! चाँदनी 
चौक की भीड़-भाड़, तड़क-भड़क कुछु भी दिखाई नहीं देती । में देखता 
हूँ--- वर्षो' से स्नान-वंचित, वस्त्र-हीन कोई अन्धा भिखारी, किसी बन्द 
दुकान से तख़ते से उठकर, रुक-रककर पग धरता हुश्रा, किसी निरंजन 
के पेड़ की जड़ों में, लघु शंका से निवृत्ति पाने बैठ जाता है। या फिर 
कजली के पेड़ के नीचे कोई अधेड़ उम्र की मिखारिन अपने रूखे 
उलमे बालों को, अपने मैल से काली पड़ जानेवाली, अगुलियो की 
कंघी से सुलभाती है। और शालामार टाकोज़ के तेँदूरों ओर खोंचे वालों 
के इद-गिर्द भूखे कुत्तों की तरह बैठे हुए भिखारी और उनके बच्चे 
सतृष्ण नेत्रों से रोढी के टुकड़ों की ओर देखते हैं. ... . . 

अन्तरिक्ष पर छाई हुई धूल, जैसे नीरस ओर उत्तम सांक की 
उदासी और घुटन में वृद्धि कर देती है, उसी प्रकार ये सब दृश्य मेरे 
ब्यथित और उदास मन को और भी व्यथित और उदास बना देते हैं । 

और में किसी भिखारी को पैसा नहीं देता | एक को एक दो पैसा 
देकर अन्य बीसियों को इनकार कर देना मेरे लिए कठिन है। और 
फिर एक ताँबे का पैसा, पाव-आध-पाव आठा या चने के चन्द दाने 
वर्ग-गत असमता के इस रोग का इलाज भी तो नहीं. . .. «. 

ओर में स्वप्त देखा करता हूँ. ..तीन लाख के स्वप्न. . .इस दुर्गन्‍्ध, 
कुरूपता, असमता, बेकारी, गरीबी, गन्दगी, विपन्नता, भूख और 
बेचारगी से दूर--रूप-सोन्दर्य, घन-वैमव, सुख-आराम ओर हृष॑-उल्लास 
के स्वप्न... ... 
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लेकिन मा तो ऐसे स्वप्त नहीं देखती | अपनी वर्तमान दशा पर 
ही वह सन्तुष्ट है | द्वार पर आ जानेवाले हरेक भिखारी के लिए उसके 
भंडार में कुछ न कुछ मौजूद है--फिर वह बासी रोठी हो या एक 
कटोरी भर आठा। इसीलिए, जब कुछ देर पहले छोठे ने आकर 
बताया कि आज चोद ग्रहण है और नरेन्द्र ने बाहर से आकर इस 
बात का समर्थन भी कर दिया कि दस अड़तालिस पर ग्रहण लगेगा, तो 
मा ने जल्दी का शोर मचा दिया कि खाना तत्काल ख़त्म किया जाये 
ताकि वे नहाकर पूजा के लिए तैयार हो जायँ । हमने नहाये बिना 
जल्दी-जल्दी रोटी ख़त्म की, तब मा ने दिल्ली और दिल्ली के इस 
एकान्त कोने में बने हुए क्वाट्रों को कोसते हुए कहा कि इस निगोड़े 
शहर सें दिन-वार, तीज-त्योहार का कुछ भी पता नहीं चलता, आज 
चाँद-अहरण है, यदि कहीं इस बात का पहले पता लग जाता तो रसोई 
आदि से निबट कर जमुनाजी में जाकर दो डुबकियाँ हीं लगा लेते | 

डुबकियाँ. ..में मम ही मन हॉसा,..आजीविका के भँवर ही 
क्या कम हैं जो किसी दूसरी नदी में जाकर डुबकियोँ लगाने की जुरूरत 
महसूस हो | इसके पानियों से उभर तो कहीं और जाकर ग्रोते लगाने 
की उमंग जी में उठे । 

ओर मे कुल्ला आदि करके बाहर जाने को तैयार हुआ । इतनी 
चाँदनी थी कि धर में बैठे रहना गुनाह करने के बराबर मालूम होता 
था | फिर कुछ तबीयत भी भारी थी--मेरी भूख के सम्बन्ध में, मेरे 
नहीं वरन्‌ अपने अनुमान से मा ने खाना खिलाया था--ख्याल था कि 
सब्जी मंडी से खारी या खारी-मीठे सोडे की एक बोतल ही पी आऊँगा, 
जब चलने लगा तो मा ने कहा था कि वहीं से कुछ पैसे अ्रपेले भी 
लेते आना । 

मेंने कहा था, “बदुए, में पाँच-छै आने जो हैं।” 

माँ बोली थीं, “आने नहीं पैसे या अधेले चाहिएं। कोई मेंगता 
भिखारी ही आ जाता है।”? 


५४ जुदाई की शाम का गीत 


असौज की पूणमासी का सुनहरी-मायल-सफेद चाँद किनारे के 
नीम की शाखों में लखकता, उल्कता, छिपता, छुनता, बफ़ ख़ाने के 
घुएँ से पीला पड़कर निकलता, हलके सफेद बादलो पर तैरता, मेरे 
साथ-साथ चला आता था | सब्जी मंडी की बनी हुई नयी इमारत और 
इधर-उधर अस्त व्यस्त से बिखरे ईठों के ढेर, फुटन्पाथ पर लगी 
हुईं घड़ो ओर मटठको की सोयी हुईं दुकान, परे जीतगढ़ का मीनार, 
सामने दूर तक बिजली के अंडो की क़तार और किनारे के बृक्तों के 
नीचे प्रकाश ओर छाया के जाल--सब स्वप्न-संसार के से मालूम होते 
थे “ओर में फिर किसी पहाड़ पर अपना 'नीड़” बनाने में निमग्न हो 
गया था । 

में नहीं जानता कब अनजाने मंडलों से ये 'जाग्रत-स्वप्न' मेरे मस्तिष्क 
पर उतर आते हैं। में एकदम तीन लाख रुपये पा जाता हूँ और फिर 
चलता-चलता उनके प्रयोग के सम्बन्ध में स्क्रीमें बनाने लगता हूँ। 


बड़े ज़ोर से ट्रेम की घन्‍टी बजी ओर ड्राइवर चीख़ा और में 
उचककर फुटपाथ पर हो गया | इस बाल-बाल बच जाने पर मुझे 
रोमाँच हो आया और पि्डिलियाँ काँपने लगीं। मेरे ये स्वप्न. . .मैं 
ज़रूर किसी मोटर बस, ट्रेम या ताँगे के नीचे आकर मरूगा। 

मैंने लम्बी साँस लेकर इ्द-गिर्द देखा | में मंडी-दरवाजा के पास 
था। बाज़ार का यह हिस्सा काफ़ी गलीज़ और गन्दा है। दोनो ओर 
छोटी-छोटी-सी दुकाने घन्ठाघर तक चली गयी हैं, जिनमें मोचियों, 
पनवाड़ियों ओर हलवाइयो की दुकानों का आधिक्य है। कुछ बड़ी 
दुकाने भी हैं, किन्तु उनकी संख्या चनों में गेहूँ के बराबर है। बाज़ार 
यद्यपि कुछ चोड़े हैं, किन्तु फिर भी उनमें से गुज़रते समय बड़ी कोफ़्त 
होती है--प्राय+ बफ़ खाने का धुओ्नाँ सारे बाज़ार पर छाया होता है और 
कभी जब वह ज़ामोश होता है तो परे सब्जी मंडी के दूसरे सिरे पर 
बिड़ला मिल की चिमनी स्थाह बादल उगल रही होती है । 


सपने १५ 


उस समय मंडी की अधिकांश ढुकाने बन्द हो चुकी थी, सिफ् 
पनवाड़ियों और हलवाइयों की दुकानें खुछो थीं। एक घड़ीसाज़ को 
डुकान भी खुली थी शायद इसलिए कि वहाँ पान भी बिकते थे | 
डुकानो के फुठपाथ पर दिन भर के थके-मोँ दे बेसुध इन्सान सोये हुए, थे । 
कई जगह दो-दो आदमी एक-एक चारपाई पर सोये थे। एक जगई दो 
आदमी ,फुटपाथ पर चादर बिछाकर सोये हुए थे। कुछ ऐसे भी ये, जिन्हें 
चारपाई या चादर दोनो में से एक चीज़ भी प्रात्त न थी-“नंगे फर्श पर 
नंगे बदन, चाँदनी की चादर ओड़े वे नींद में बेहोश ये | कहीं-कहीं 
किसी दुबली-पतली कुतिया के पीछे गुर्राते, भूकते, लड़ते, कुत्ते घूम 
रहे थे और कभी-कभी कोई ट्रैम इस बढते हुए. सन्‍नादे को तोड़ती हुईं 
निकल जाती थी । 

एक उबातियों लेते हुए पनवाड़ी को डुकान पर मै रुका और मेंने 
उसे खारी और मौठे सोडे की छोटी दो बोतलो को मिलाकर एक 
गिलास बना देने के लिए कहा | 

पनवाड़ी ने गिलास बना दिया मैंने पाँच-छै आने, जितने भी मेरे 
पास थे, उसके हाथ पर रख दिये और कद्दा कि अपने पैसे काव्कर बाक़ी 
के पैसे या अधेतले दे दे । 

पनवाड़ी के पास अचेले नहीं थे। उसने मुझे पैसे दे दिये | गिलास 
वापस देकर मैंने उन्हें जेब में डाला । सिल्क को हल्‍की-फुल्की क़मीज्ञ 
की जेब में उन सोलह-सत्रह पैसो का बोक काफ़री-सा महछूस होने लगा। 
ग्रहण लगने में अमी पौन घण्टे की देर थी। मैंने सोचा कि चलो ज़रा 
पंजाबी गली तक काति के हो आयें। और मै चल पड़ा । 

कुछ और आगे जाकर, जहाँ बायीं ओर की छोटी-छोटी दुकानों का 
सिलसिला ख़त्म हो गया है, में रुक गया । .इझठ्पाथ पर इदे भिखारी 
स्त्रियाँ मानो एक दूसरी को तकिया बनाये पड़ी थी । एक दो पुरुष भी 
थे | किन्तु शायद वे कुछ फ़ासले पर बैठे ये । कुछ तमाशाई भी खड़े थे 
और चाँद-ग्रहण के सम्बन्ध ही में बाते हो रही थी। एक कह रहा था 


श्६ जुदाई की शाम का गीत 


“अरे राहू प्रस लेता है चाँद को |?” 

“गजी कोन राहू !? एक आवारा-सा नवयुवक बोला (जिसने 
छुटी-सातवीं तक ज़रूर साइंस पढ़ी होगी ओर जिसकी भूखी आँखें उस 
समय उस नौजवान भिखारिन पर लगी हुईं थीं, जिसके कुर्तें के बठन 
दूटे हुए थे ओर जो अपने रिरियाते बच्चे को दूध पिला रही थी ।) “यह 
तो चाँद पर धरती का साया पड़ जाता है ।” 

“ग्रभी क्या ग्रहण लगा नहीं ?” एक बूढ़ी भिखारिन बोली, जिसने 
फुटपाथ के नीचे पाँव पसार रखे थे | 

“अ्रभी तो दस बजे हैं ।” नवयुवक ने कहा | 

“ज््यादह वक्त होगा | एक दूसरा व्यक्ति बोला | 

“८द्स बजकर पाँच मिनट हुए हैं। वह सामने घंटाघर की सुई नहीं 
दिखाई दे रही क्‍या !?” नवयुवक ने' उपेक्षा से कहा ! 

मेंने मुड़कर देखा | चाँदनी के बावजूद घंटाधर की सुई दिखाई न 
दे रही थी। किन्तु उस नवयुवक को ज़रूर दिखाई दे रही होगी, क्योंकि 
उसकी निगाह काफ़ी तेज़ थीं । 

“अच्छा तो बाबू एक बीड़ी ही पिलवा दो |” सड़क से पॉव 
सिकोड़ते हुए! बूढ़ी मिखारिन ने कहा | 

“पिला दो एक बीड़ी बाबू जी।? नोजवान मिखारिन लगभग 
गिड़गिड़ाते हुए बोली, “तुम्हारा दान होगा ।” 

“हम तो स्वयं अहण का दान लेने निकले हैं।” नवयुवक ने 
बेहयाई से कहा ओर अर्थभरी दृष्टि से मिखारिन की ओर देखा। 
“दिलायेगा हमें भी कोई दान !? 

ओर एक खोखली-सी हँसी हँसता हुआ वह बढ़ चला | शेष 
तमाशाई भी उसके पीछे चले गये । 

जीण-शी्ण और गंदगी की उपेक्षित बोरियों सी वे चन्‍्द मिखारिनें 
वहाँ पड़ी थीं। चार-पॉच लेटी हुई थीं। एक खाँस रही थी। दो-तीन 
लड़कियाँ बेहोशी की नींद सोयी हुईं थीं-- नंगी घरती पर पे८ के बल, 


सपने १७- 


ठोँगे फैलाये ! और वह नौजवान भिखारिन तनी बेठी थी, शायद सूखी 
घरती पर लेटे लेटे उसकी कमर अकड़ गयी थी। ओर उसका बच्चा 
उसी तरह रिग्या रहा था और उसकी छाती पर कुर्ते के बठन उसी 
तरह खुले हुए थे । 

मुझे वहाँ यो अ्रकेले खड़े रहने में शर्मःसी आने लगी। मे चल 
पड़ा और मैंने अपने स्वष्न के अपूर्ण चित्र को पूर्ण बनाने की कोशिश 
की | मन को पहाड़ों की सुरम्य घाटियो में ले चला | लेकिन मेरी आँखों 
के सामने रह-रह कर मिखारियों की वहीं टोली आने लगी ओर कानों 
में वही अरमान भरे शब्द, “अच्छा तो बावू एक बौड़ी ही पिलवा दो [?? 
ओर यद्यपि मिखारियों के विभिन्न दृश्य मेरे मन को बेहद उदास बना 
चुके थे और में बेतरह अपनी सपनों की दुनियाँ में भाग जाना चाहता 
था, लेकिन इस पर भी में बेख्याली में अपने स्वप्न के बदले उस 
भिखारिन का स्वप्न देखने लगा | वह भिखारिन पहाड़ की किसी सुरम्य 
घाटी अथवा नगर के किसी एकान्त कोने में बने हुए किसी झुन्दर 
बंगले (जिस पर विनम्न शब्दों में नीड़”' या कुणीर लिखा हुआ हो) 
ओर उसके सुख-आराम का स्वप्न तो मत्ना क्‍या लेती | उसका बड़ा से 
बड़ा सपना तो भरा पेट, सिर छिपाने की जगह ओर एक बीड़ी होगा । 

उसका पेंट जरूर भर चुबा होगा, नहीं वह बीड़ी मॉगने के बदले 
रोठी मॉगती और मैंने देखा कि असोज की उस दमकती हुई चाँदनी 
में, ठडे फुठपाथ पर लेठे-लेटे उसे रोटी की या पनाह की जरूरत नहीं, 
उसकी सब से बड़ी हसरत तो उस समय एक बीड़ी है । तो क्यो न में 
उसके इस स्वप्न को पूरा कर दूं. ... ..लेकिन मुझे तो मिखारियों से 
चिढ़ है और मैने उसके स्वप्न को और उसे पूरा करने की अपनी इच्छा 
को परे हटाकर कान्ति को आवाज दी । दो-तीन आवाज़े देने पर मालूम 
हुआ कि वह इस चाँदनी में सड़को पर आवारगर्दी करने के बदले चुप- 
चाप बिस्तर पर सो जाने को गुनाह ख्याल नहीं करता । 

मैं मुड़ा, बिड़ला मिल की चिमनी फिर घुओं उगलने लगी थी 


है न जुदाई की शाम का गीत 


और चाँद फिर पीला पड़ गया था | 

मैं उन भिखारियो के पास से गुजरा (। किसी दूरस्थ प्रदेश से पैदल 
चले आनेवाले, थक-हारकर सूखी घरती ही को बिस्तर बना लेनेवाले, 
आन्त-क्लान्त पथिकों की भाँति वे एक दूसरे से सटे हुए पड़े थे। 
नौजवान मिखारिन अभी बैठी थी और बृद्धा ने,फिर ठाँगे पसार 
ली थीं। 

एक अज्ञात प्रेरणा के अधीन मैंने पूछा, “तुम में से किसी ने बीड़ी 
भागी थी !? 

एक साथ ही तीन-चार भूखी निगाहें मेरी ओर उठीं--“हाँ?” और 
फिर उन्होंने कहा, “इस बुढ़िया को चाहिए !?---शायद वे उस बुढ़िया 
का नाम लेकर मेरी हमदर्दी को बढ़ाना चाहती थीं, नहीं यों बीड़ी की 
हसरत मेंने उन सब की आवाज़ो में महसूस की | 

मैंने कहा, “मेरे साथ आओ ! एक बन्डल ले दूँ |?” 

ओर वह बुढ़िया उठी। धुएँ से छुनकर आती हुईं चॉद और 
बिजली के अ्रए्डों की रोशनी में मैंने देखा-- उसकी उम्र ज्यादह न 
थी | क़द भी लम्बा था। लेकिन वक्‍त और आवारगी ने उसके चेहरे 
पर बेशुमभार लकीरें बना दी थी। और उसके कन्धों को भी झुका 
दिया था । 

मैंने अपनी तरग में पूछा, “ठुमने कभी बढ़िया सिगरेट पिया है १?” 

“हमें कभी सिगरेट नहीं मिला बाबूजी, हम तो बीड़ी. . .?” 

मैंने पनवाड़ी से कहा, “क्रेवन-ए, की एक डिबिया बुढ़िया को 
दे दो।? 

जी वह तो मेरे पास नहीं | 

“अच्छा तुम्हारे पास जो बढ़िया सिगरेट है उसकी एक डिबिया इस 
बुढ़िया को दो ।? और बुढ़िया से मेंने कह, “देख रे माई एक-एक 
सिगरेट सबको बांठ देना | बेच न देना । में देख रहा हूँ !” 

“जी नहीं !” और वुद्धा चली गयी । 
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मेरे जी में आयी कि मैं जाकर उन सबको सिगरेट पीते देखूँ। उनसे 
और विशेषतया उस नोजकन भिखारिन “से बातें करूँ, किन्तु मुझे 
कुछ अजीब-सी शर्म महसूस होने लगी ओर मैं।चला आया। घर आकर 


मैंने माँ से कहा कि पैसे नहीं मिले और नौकर को रुपया देकर बाजार 
भेज दिया। 


उस रात जब में सोया तो मिखारिन का सम्पूर्ण स्वप्न मेरे सामने 
दौड़ गया-भरा पेट, सिर छिपाने की जगह, और एक बोड़ी ! फिर 
धीरे-धीरे इस स्वप्न पर मेरा अपना स्वप्न छाता गया--तौन लाख का, 
कभी पूरा न होने वाला, स्वप्न ! 


यह अजीब बात है कि उस रात पहाड़ की सुरम्य घाटी में मैंने जो 
नौड़! बनाया उसमें मेरे साथ प्रेम करनेवाली, भोली-भाली, सुन्दर 
लड़की की शक्ल कुछ उस नोजवान मिखारिन से मिलती-जुलती थी । 


नज्िया 


पहले की तरह शनि की रात को राय तारा चन्द के दीवान- 
ख़ाने पर जमाव हुआ । शुष्क क्वकों' के नीरस जीवन में यही रात होती 
है, जिस सें वे जो चाहें कर सकते हैं। ताश खेल सकते हैं, शतरञ्ल की 
बाज़ी लगा"सकते हैं, सिनेमा या थियेटर जा सकते हैं, नहीं तो बारह 
घण्टे सो ही सकते हैं। इतवार को छुट्टी होती है। समय पर उठने और 
शीघ्र-शीघत्र तैयार होकर दफ़्तर जाने की जर्दी नहीं होती, इसलिए 
अपनी-अपनी रुचि के अनुसार जी बहलाने का सामान कर लिया 
जाता है। 

“बस्ती दानिश मंदां? के चन्द ,खुशदिल क्कक इस रात राय तारा चन्द 
के दीवानख़ाने में इकट्ठे होते थे । प्रत्येक शनिवार को कोई न कोई नया 
प्रोग्राम हुआ करता। उस रोज़ चाय के दोरान में कुछु इस तरह की बात 
' चली कि सबने अपने जीवन की एक न एक महत्वपूर्ण घटना सुनानी 
आरम्भ कर दी। राम रत्न “हसरत” अभी तक चुपचाप चाय की प्याली 
मुँह से लगाये चुस्की ले रहा था। शायद वह औरो की कथायें न सुन- 
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कर अपने ही अ्रतीत की किसी कहानी में उलझ गया था“-बेचारा 
शायर, जो सिफ एक क़्क बन कर रह गया था ! अपनी बारी आने 
पर प्याले की शेष चाय एक ही घूंढ में ख़त्म करके उसने एक दीर्ष- 
निःश्वास छोड़ा ओर आरामकुर्सी पर पीछे को लेट गया । कुछु मिनट 
चुप रहकर वह उठा और बोला-- 

“शायद आप में से सबने अपने जीवन को किसी म किसी ऐसी 
घटना से सम्बन्धित करने का प्रयास किया है, जो वास्तविकता से बहुत 
दूर है; किन्तु मै आपकों अपने जीवन की एक सच्ची घटना सुनाऊँगा । 
जो केवल एक घटना है, किन्तु वह, जिसने मेरे जीवन के रुख़ को ही 
पत्लट दिया ।?? 

यह कहकर उसने अपनी जेब से एक मैला-सा सुड़ा-तुड़ा काग्रज 
मिकाला और अनजाने ही उसे अपनी दोनों उँगलियों में पकड़ कर 
हिलाते हुए बोला-- 

“यह नजिया का पत्र है जनाब-- उस देश कौ रहने वाली नजिया 
का, जो अब स्वप्नो के अतिरिक्त कहीं दिखाई नहीं देता। वह देश, जहाँ 
दिल उड़कर पहुँचता है, मस्तिष्क कल्यना-लोक में जिस की सैर करता 
है; किन्तु पॉव पहुद्दीन हैं, वहाँ उड़कर नही पहुँच सकते + यह इराक 
की बात है--उस इराक़ को, जहाँ रोमान्स प्रातःसमीरण की भाँति 
बिखरा हुआ है, जहाँ दिन उन्माद लाते हैं, रातें जादू फूकर्ती हैं और 
चॉँद की चॉदनी में जिस के किसी निर्जन टीले पर बैठा मनुष्य अपने 
आप को दूर--बहुत दूर [केसी मनोम॒ग्वकारी संसार में खोया महसूस 
करता है |? 


“हसरत'” कुर्सी पर आगे को कुका ओर कुछ क्षण खुप रहने के बाद 
बोला-- 

“तजिया का जन्म तो भारत में ही हुआ था; किनन्‍्दु उन दिनों वह 
बग़दाद में ही रहती थी | वह केसे वहाँ पहुँची, यह में नहीं जानता मुझे 
तो इतना ही मालूम है कि उस के साथ मैने कुछ देर उस दुनिया की 
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सैर की, जिसे मुहब्बत की दुनिया कहते हैं ओर वह सेर में आज तक 
नहीं भुला सका। 

“लाम के खत्म होने में कुछ देर थी। सुलह की प्रसन्नता में 
अफ़सर भी कुछ बेपरवा ही गये थे। जिस तरह परीक्षा समाप्त होने पर छांत्र 
कुछ देर के लिए परिश्रम करना छोड़ देते हैं ओर उन पर कुछु सुस्ती-सी 
छा जाती है, उसी तरह सेना में भी प्रमाद की लहदर-सी दौड़ गयी थी | 
अनुशासन में कमी आ गयी हो, यह बात न थी; पर युद्ध और संघण्ष में 
जो चुस्ती आ जाती है, उसका पता न था और सेना के नियमों की 
रस्सी भी किसी क़दर ढीली हो गयी थी। 

उन्हीं दिनों की बात है| सन्ध्या का समय था अधेरी गलियों में 
लैम्प रोशन हो गये थे। मेरे कुछ साथी मुझ पर व्यंग्य के तीर छोड़ रहे 
थे। किन्तु में उन के तानों से बेपरवाइ उस छोटे-से' थियेटर की ओर जा 
रहा था, जहाँ नजिया अपने ब्त्य से दशकों को मन्त्र-मुग्ध किया करती 
थी | यदि कही इस पिछड़े प्रांत में, खासकर अपने नगर में, रात के समय 
मैं उस बाज़ार की ओर जाता, जहाँ नृत्य से फ़श थरथरा जाते हैं और 
मादक गीतो से वायु में कम्पन पैदा हो जाता है, तो मेरे साथी, मेरे 
रिश्ते-नातेदूर मुझे तानो से छुलनी बना देतें; लेकिन वहाँ कोई 
रुकावट न थी ओर में अपने साथी जमील के साथ जा रहा था, उसकी 
एक तान, दिल में उथल-पुथल मचा देने वाली एक तान सुनने |” 

“हसरत' ने चाय का दूसरा प्याला बनाया ओर एक घूंठ पीकर फिर 
बोला--- 

“उसने अपने जीवन के अधिकांश दिन इराक़ में ही बिताये थे ॥ 
उत्तन्न वह भारत में ही हुईं थी ओर कुछ दिन यहाँ रही भी थी, 
इसलिए, उसे स्वभावतया मारतीय गानों और द्ृत्य से दिलचस्पी थी ) 
भारतीय सद्भीत पर उतका उतना ही अधिकार था, जितना अरबी 
सज्ञीत ओर दत्य पर ! दोनों कलाओ में वह निपुण थी। वह अरब 
कैसे गयी ओर वहाँ से बग़दाद कैसे पहुँची ! यह एक लम्बी कहानी ३; 
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किन्तु वह क्यो वहाँ आयी, इस का एक उत्तर मेरे पास है और वह 
यह, कि शायद उसे मेरे मस्तिष्क से एक ग्रल्नत ख्याल मिटाना था | 
यह कह कर हसरत ने ए+फ लंबी साँस ली और फिर बोला -- 

“से उस छुपटे-से थियेटर में दाखिल हुआ । विचित्र प्रकार का 
थियेटर था। में 'श्गली पंक्ति में बैठा था । वह धीरे-धीरे स्टेज पर 
आयी--खुबसूरती, आकर्षण की एक जीवित मूर्ति | में उस की आँखों 
से आँख न मिला सका | निगाह थीं कि बिजलियों गिराती थीं। अपनी 
जगह बैठा लुपचाप, अनिमेष हगों से, उसके गोरेगोरे पाँव और 
लाल-लाल एड़ियों को देखता रहा, जो ताल के साथ स्टेज पर थिरकतो 
थीं। फिर कब नगमे फ़िज़ा में "गूंज उठे, कब वह मनोमुग्धकारी तान 
समाप्त हुईं, मुझे कुछ ख़बर नहीं। हाँ, इतना शद है कि बोच में एक 
नाजुक सी पुतली, मूर्तिमान इन्द्र-धनुष-सी कोई नारी आँखों के सामने 
नाचती रही । 

“ज्ञाती बार फिर हमारी निगाहें चार हुई। मेरे साथ उस दृष्टि ने-- 
उस प्रलयकारी दृष्टि ने--क्या किया, कहं नहीं सकता । इतना जानता 
हूँ कि एक तीर था, जो दिल की गहराइयों में टूबकर रह गया । में 
आर जमील चत्ते आये । लेकिन दो नहीं, तीन। जमील के बारे में 
में कुछु नही कह सकता । हाँ, मेरे साथ, उस की, नजिया की तसवीर 
अवश्य आयी ।,! 

इस के बाद हसरत ने तनिक आवेश से कहना आरम्म किया--- 

“उस दिन के बाद, प्रतिदिन में वहाँ जाता। रात की तारीकी 
में छिपकर चला जाता। अफ़्सर मुझ से प्रसन्न थे। और यदि 
अप्रसन्न भी होते, यदि उन्हें पता मीं लग जाता, तो मुझे कोठ माशल 
या बर्खास्त होंने का डर नहीं था। में प्रतिदिन वहाँ जाता । थियेदर 
में नहीं, वह मुझ से अपने मकान पर, अपने खास कमरे में मिलती, 
जहाँ घरती पर सुन्दर कालीन बिछे होते, दीवारों पर बहुमूल्य पर्दे लगे 
होते ओर जहाँ रोशनदानों से आनेवाली हवा कमरे की सुग्रंधि से 
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बोझल होकर कूप उठती | हम दोनों गई रात तक बैठे रहते श्रौर 
ने जाने क्या-क्या बाते करते | उस कीं बातें मधु-ली मीठी, मदि्रा-सी 
मादक ओर सरिता-सी बहनेवाली होती मुके यह सब कुछ स्वप्त जैसा 
लगता । किन्तु यह स्वप्न नही था, सब कुछ सत्य था। उसे मुरू से 
मुहब्बत थी | मेरे ही कारण उस ने चत्य से हाथ खींच लिया था, 
यिए्टर को प्रायः बन्द ही कर दिया था। उस ने भी एक दिन यह 
बात मुझ से कही ओर में स्वयं भी इसे जानता था।”” 

“ग्रौर फिर एक शाम का जिक्र है,” इसरत ने अपनी आवाज़ को 
घीमा करते हुए कहा--“'में नजिया के साथ दजला नदी की ओर जा 
रहा था। नदी नगर के मध्य होकर बहती है, किन्तु नजिया का 
मकान उस से बहुत दूर था श्रौर हम वहाँ सेर को आया करते थे। 
सेनाएँ वापस भारत आ रही थीं। मेरी बारी भी शीघ्र आनेवाली थी । इन 
ग्रन्तिम दिनो में में शत-भमर उसके साथ रहता था । संध्या से ही वह 
मेरी प्रतीक्षा किया करती | में जाता, उसकी आँखे चमक उठतीं। 
में नहीं कह सकता उसे क्‍यों मुझ से सुहृच्बत थी, क्‍यों उसने 
मेरे लिए दइत्य छोड़ दिया था, क्‍यों वह कुछ बेपरवा-सी रहने 
लगी थी,। इतना कह सकता हूँ कि मेरे साथ बातें करने में 
उसे भी आनन्द आता | वह भी बाते करते-करते न थकती थी। 
चाँदनी शत थी और हम नदी की और जा रहे थे |”? 

हसरत ने प्याले में चीनी डालकर ( क्योंकि वह पहले चीनी 
डालना भूल गया था ) उसे हिलाते हुए कहा, “चॉदनी रात थी और 
हम नदी की ओर जा रहे थे। हम दोनों के दिलों में तूफान हिलोरें 
ते रहे थे; किन्तु हम में से कोई भी उन्हें शब्दों में व्यक्त न कर पाता 
था। 

“हमारे पाँव रेत में घँस रहे थे ओर वहाँ निशान बनते चले जाते 
थे। मनुष्य के हृदय में भी घटनायें अपने अदृश्य पेरो से कुछु चिह्न 
अछ्लित कर देती हैं। दोनों में अन्तर केवल इतना होता है कि रेत में 
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बने हुए चिह्न मिट जाते हैं ओर हृदय के निशान आयु-पयन्त नहीं 
मिठते । इम चले जा रहे थे | दायीं ओर चाँद चमक रहा था और 
सामने दजला नदी सरसराती हुईं,चली जा रही थी। 

मेने कहा--“नजिया, क्‍या ही अच्छा हो, यदि हम आयु-भर इसी 
तरह चलंते रहें |? 

“ओर हमारे शरीर में कमी थकावट न आये”, उसने मुस्कराते हुए 
सरलता से कहा “ओर यह चॉँद इसी तरह चमकता रहे ओर नदी 
इतनी ही दूर होती चली जाय |!” और एक पतली-सी लता की भाँति 
लहराती [हुईं वह मेरी ओर कुछ मुक-सी गईं | 

इसके बाद हम ख़ामोश हो गये ओर चुपचाप नदी के किनारे- 
किनारे चलने लगे। नगर बहुत पीछे रह गया था। वह नदी कै किनारे 
एक ऊँची-ती जगह पर बैठ गयी । में भी उस के दायीं ओर बैठ गया। 
कुछ क्षण तक निस्तब्धता छायी रही, केवल ठण्डी वायु के कोंके उसके 
बालो से खंलते रहे। फिर उसने सहसा मेरा कनन्‍्धा थपथपाते हुए 
कहा-- “हसरत, तुमने मुकझपर जादू कर दिया है ।”? 

£ओर तुमने मुझपर नजिया ।” मेंने उसकी आँखों मे ऑखे डालते 
हुए. कहा | हम देर तक एक-दूसरे को देखते रहे और मुसकराते रहे । 
फिर न जाने केसे हमने बातें शुरू कर दीं और दीन-दुनिया को भूलकर 
उन्हीं में निमझ हो गये | इस बीच में धह कई बार मुस्करायी | कई धार 
हँसी | उसकी वह हँसी शायद सारी आयु न भूल सकूँ | वह मीठी, 
मादक और मासूम हँसी मुझे फर देखनी नसीब न हुई ।” 

हसरत ने फिर तनिक आवेश से कहा--“ठुम कहोगे, नतंको ओर 
मासूम हँसी ! में कहूँगा, हाँ! हँसती वह पहले मी थी, किन्तु पहले 
उसके ठहाको में बनावट होती, वह सरलता और मासूमियत 
नहीं । 

बातों-बातों में उसने अपने सिर को मेरे कन्घे पर रख दिया। मैंने 
अपनी बांह उसके गले में डाल दी । उसने अपने सिर से मेरे कन्बे को 

नर 
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तनिक-सा दबाते हुए कहा--“हसरत ! तुम मुझे मूल तो न जाओगे ”* 

“क्या तुम मेरे साथ न चल्नोगी, नजिया १” मैने चौंककर पूछा । 

“यदि तले चलोगे !?” 

धज्ञे क्यों न चलूगा | तुम मेरे साथ चलना, अपने देश 
में, अपने हिन्दुस्तान में, जहाँ तुमने जन्म लिया है। तुम्हें उसकी याद 
नहीं आती क्या १?” 

उसने हसरत-मरे स्वर में कहा--“आती है .इसरत ! किन्तु मैं वहाँ 
केसे जा सकती हूँ ! कया भारत का सभ्य ससाज मुझे अपना लेगा १ 
कहाँ रहूँगी में भारत में जाकर ९” 

मैंने कहा--"मेरे पास रहता-मभेरी आँखों का तारा बनकर, मेरे 
दिल के मन्दिर की देवी बनकर !?? 

क्षण भर के लिए हमारे सिर एक-दूसरे से जा लगे | वह उसी तरह 
मेरे कन्धे का सहारा लिये बैठी रही | जैसे वह इन्सान न थी, सद्भधमरमर 
की मूर्ति थी । 

हम उठे, वापस घर को चले । रास्ते-भर उसकी आँखें उल्लाघ और 
विधाद में हूबती उतराती रहीं | कमी उनमें प्रसन्नता कलक उठती और 
कभी गहरा अवसाद छा जाता । कभी वह मुझसे मारत के सम्बन्ध में 
प्रश्न पूछती और कभी चुप हो जाती । प्रसन्न वह शायद इसलिए थी 
कि वह मेरे साथ भारत आ रही थी। उसके हृदय में हिन्दुस्तान जाने 
को बड़ी इच्छा थी पर वह इस दशा सें यहाँन आना चाहती थी कि 
लोग उससे नफ़रत करे | उपेक्षित बनकर उसे यहाँ रहना स्वीकार न 
था। उसको इच्छा थी कि नतंकी होते हुए; भी लोग उसका आदर करे | 
किन्तु हिन्दुस्तान में यह बात कहाँ ! इसीलिए, उसका स्वाभिमान उसे 
यहाँ झाने से रोकता था | श्रब जब मैने उसे अपने साथ लाने का वचन 
दिया था, वह प्रसन्न हो उठी थी। 

पर व्यथित वह क्‍यों थी ! इसका कारण मुझे मालूम न हो सका । 
मेंने उसे प्रसन्न रखने की कोशिश की | वह हँसी सी, उसने मेरी बातों 


नजिया २७ 


पर ठहाके भी लगाये; किन्तु मेंने महसूस किया, जैसे इस हँती, इन 
ठहाकों के पीछे दुख कही छिपा बैठा है। जाते और आते समय की 
हँसी में काफ़ी अन्तर था; यह में भमली माँति समझ रहा था । 

मैं अपने कैम्प में आ गया। रात-भर नींद न आयी | हवा में क्रिले 
बनाते-बनाते रात बीत गयी । मेरी कल्पनाओं ने कई बार यहाँ बस्ती 
के बाहर हरे-भरे खेतों में शीश-महल बनाये और उनमें उसे लाकर 
रखा । कई बार उसके साथ अद्भुत स्थानो की सैर की। कल्पना लोक 
में विचरते सवेश हो गया। उठा तो सिर में हलका-हलका दर्द 
था । आँखे चढ़ी हुई थीं; किन्तु हृदय में उल्लास का समुद्र हिलोर ले 
रहा था। मैंने नहा-घोकर कपड़े बदले कि जमील आ गया । हम दोनों 
उस दिन भारत की ओर आने वाले सैनिकों को विदा देने गये | उसी 
दिन हमारी वापसी का भी आदेश आ गया । अवसर मिलते ही भागा- 
भागा में नज्जिया के घर गया | वह बैठी थी । आशा के विपरीत उसका 
चेहरा कुछ उतरा हुआ था, किन्तु शीघ्र ही उठपर पहले का-सा उल्लास 
छा गया | हमने प्रोग्राम बनाया । में अपनी सेना के साथ आ्रारंगा और 
वह अपनी दासी के साथ । बम्बई पहुँचकर हम कुछ देर वही रहेंगे और 
फिर शेष जीवन यहीं बस्ती में आकर व्यतीत करेंगे | कहदी एकान्त में 
एक वाठिका लगा लेंगे ओर शान्तिपूर्वक बह्ँ निवास करेंगे। कोई दो 
घरटे इम भविष्य की सुखद कल्पनाओं में निमग्न रहे । जब में आने 
लगा, तो उसने मेरा कन्‍्धा दबाकर कहा--“इसरत, तुम्हारे घरवाले 
पूछेगे--यह कोन है, तो क्या जवाब दोगे !” 

“क्या जवाब दूँगा!” मैंने कहा, “कहूँगा यह बगृदाद के एक बड़े 
ऊँचे घराने की कलाकार है। बहुत पहले वह घराना हिन्दुस्तान से चला 
गया था। अब सागर की बूद सागर में आ मिली है ।?! 

वह मुसकरायी, किन्तु उसकी मुसकराहट विवशता का पहलू लिये 
थी, जिस में व्यंग्य भी किसी न किसी कोने से झाँक रहा था। में उस 
समप इसका कारण न समझ सका, चला आया । 
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दूसरी सुबह इससे पहले कि में नजिया के घर की ओर जाता, मुझे 
यह पत्र मिला ।? 

हमने देखा, हसरत का सुख पीला हो गया था । उसने अंगुलियों 
में पकड़े हुए कागज़ को धीरे-धीरे हिलाया और बोला;-- 

“मैंने पढ़ाललिखा था-- 

हसरत, तुम भी धुके इस हेसियत से भारत नहीं ले 
जाना चाहते । तुम्हारे 'हृदय में भी एक ऊँचे घराने की 
युवती से विवाह करने की आकांच्ा है, एक नतंकी के लिए. 
वहाँ कोई स्थान नहीं । ठुम भी मेरे रूप से प्रेम करते हो, 

मेरी कला से नहीं; इसलिए, विदा। तुम उत्तर में खड़े हो, तो 

में दक्षिण में; तम ऊँचे घराने के चिराग हो, में एक छोटे वंश 

की शमअ । जाति ही का नहीं, विचारों ही का नहीं, हम-तुम 

में आकाश पाताल का अन्तर है। इस मुहब्बत को जीवन की 

एक साधारण घटना समझ कर भूल जाना |-- नजिया?? 

कागज़ लपेटकर जेब में रखते, हुए. “हसरत” ने लम्बी साँप ली और 
बोला-- 

“में उस दिन सेना के साथ न आ सका। रात को छिप कर उस 
ओर गया । उसके थियेटर में--देर से छोड़े हुए. थियेटर में खूब रौनक 
थी । वह नाच रही थी, गा रही थी, शायद इस घटना को भुलाने का 
प्रयास कर रही थी ।?? 

“सें अन्दर नहीं गया। ?? हसरत ने अत्यन्त धीमी आवाज़ में 
कहा--“'दजला के किनारे वहाँ जाकर रेत पर लोठा किया, जहाँ चाँदनी 
'रात में हमने प्रेम के कुछ छृण बिताये थे /” 


चट्टान 


सन्ध्या का सूरज, अस्त होने से पहले ही नीले-काले बादलों में 
छिप गया था, अन्धकार समग्र से पहले ही चारों ओर छा गया था 
और गगरेट के पहाड़ी पड़ाव में घुआँ देनें वाले एक दो टीन के दिये 
टिमटिमाने लगे थे, जब पैदल चलता हुआ, को हारा शह्डर वहाँ 
पहुँचा | 
सब से पहले उसने संक्षिस से बाज़ार के एक धटिया-से ढाबे पर 
जाकर किसी न किसी तरह पेट की आग बुक्ायी | फिर वह कहीं रात 
के लिए पनाह की तलाश में चत्र पड़ा । 

यात्री इतने अधिक थे कि दोनों सरायों में तिल धरने को भी 
जगह न थी | अगनित लोग बाहर खुले ही में छेरे डाले पड़े ये, झट 
रखकर चुूल्हे जला लिये गये थे। तीखी ठण्डी दवा चलने लगी थी 
शोले काँप रहे थे और घाटी से चीड के बइच्लों की सरसराहट शरीर में 
अऋनभानाहट-सो पैदा कर रही थी। 

बेबसी की एक दृष्टि शद्भुर ने चारों और डाली । अपने तन पर 
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गर्म कपड़ों के अभाव का उसे ध्यान आया और अन्यमनस्क-सा घूमता- 
घूमता वह नीचे घाटी में उतर गया | 

वहीं एक छुत्न * में उसे रात मर केलिए पनाह की जगह मिल गयी । 
कोई मास्टरजी थे, उन्हों ने वहाँ बच्चों के लिए. एक स्कूल खोल रखा 
था, ओर विपन्न पहाड़ी लोगो के लिए, एक छोटठा-सा दवाखाना । नीचे 
बिछाने के लिए उन्होंने उसे एक चटाई दे दी और ऊपर को कम्बल 
,००० और शझ्भर आराम से लेढ गया | 

लेट तो गया, किन्तु नींद उसे नहीं आयी | वह बहुत थक गया 
था, अथग खाना ठीक तरह न खा सका था, या फिर जगह नयी थी, 
कुछ भी हो, वह सो नहीं सका । उठकर, कम्बल को गर्दन तक खींच 
कर, वह खिड़की में बैठ गया और वहीं बैठे-बैठ उस की आँखों के 
सामने उसके अतीत की समस्त घटनायें एक-एक करक्रे' घूम गयीं । 


उन्हीं दिनों, जब वह छात्र था, अपने प्रान्त से योजनों दूर इस 
पंजाब में आर बसा था और फ़ाके कर के, ट्यूशन पढ़ाकर और 
अवसर पड़ने पर सम्पन्न मित्रों के आगे हाथ फैलाकर शिक्षा के उच्च- 
शिखर पर पहुँचने का मरसक प्रयास कर रहा था। उसके मन में कहीं 
से वैराग्य की भावना उत्पन्न हो गयी थी--कामिनी-कश्चनन से उसका 
मन कुछ उदासीन हो गया था। यह उदासीनता उन कष्टों के कारण 
हुई, जो उसे शिक्षा-प्राप्ति के लिए. उठाने पढ़ें; उस अ्रसमता को देखकर 
पैदा हुईं, जो उसे अपने और दूसरे छात्रों के मध्य दिखाई दी, अथवा 
अंगूरों की दूरी ने उन्हें खट्टा बना दिया, कुछ भी हो, जब शास्त्री को 
डिग्री लेने के बाद उप ने मात्र अग्रेज़ी में बी० ४० करके शिक्षा का 
दामन छोड़ा, तो वह शरीर से न सही, मन से वैरागी बन चुका था । 

बी० ए० पास करने के बाद कुछ और करने की योग्यता न रखने 


. अन्न न्पहाड़ी झोपड़ी जपहाड़ी कोपड़ी 


चशान रे १ 


के कारण वह भी दूसरे सहसख्रों शिक्षित युवकों की भाँति आजीविका 
की खोज में निमग्न हो गया था। उन्हीं दिनों मायावती (श्रलमोड़ा) से 
8पी हुईं स्वामी रामकृष्ण के उपदेशों की एक पुस्तक उसके हाथ लगी 
झौर कामिनी-कञश्चन की ओर से उसका मन और भी विरक्त हो 
गया था | 

शिक्षा-प्राप्ति के बाद उसके मन में कभी कभी यह विचार सिर 
उठाया करता था कि अग्नी समस्त बिखरी हुईं शक्तियों को एकत्र 
करके, साहस और हिम्मत के साथ वह एम, ए., एम. ओर, एल. की 
डिग्री प्राप्त कर ले, किसी अच्छे से कालेज में प्रोफेसर बन जाये 
ओर इस प्रकार अपने उन साथियों की दृष्टि में ऊँचा उठ जाये जो 
उसे हेय समभते थे | पर उसने पढ़ा कि धन तो कोई ऐसी वस्तु नहीं 
जिसकी प्राप्ति को जीवन का ध्येय बनाया जाय--जिसे प्राप्त करके उस 
पर गये किया जाय | 

जब सन्ध्या होती है, जुगनू चमकने लगते हैं, तो उल्लास और 
गयव॑ से बयार की लहरों पर तैरते हुए वे कहते हँ-- संसार को प्रकाशित 
करनेवाले हमीं तो हैं, किन्तु जब आकाश में तारे जगमगा उठते हैं तो 
उन्हें अपनी हीनता का आमास मिलता है--फिर तारों के .मन में यहीं 
अम आ बैठता है| वे समभते हैं कि ससार के अंधकार भरे मार्ग उन्हीं 
के दम से ज्योतिर्मय हैं | चॉद उनकी इस मूखंता पर हँतता है ओर सृष्टि 
को ज्योत्स्ना से नहला देता है। “जगती को में ही श्राल्ञोकित करता 
हूँ”-बह सोचता है, किन्तु तभी ऊषा ज्षितिज पर मुस्करा कर सूर्य के 
आगमन की सूचना देती है और चॉद की दीपि मन्द पड़ जाती 
है--धन-सम्पत्ति की भी तो ऐसी ही गति है--हम अपनी सम्पन्नता पर 
गये करते हैं, किन्तु ऊँट जब पहाड़ के नीचे पहुँचता है तो मालूम द्ोता 
है कि दूसरे सहसों ऐसे हैं जिनकी तुलना में हम भिखारी मात्र हैं--और 
फिर घन-सम्पत्ति से सब कुछु मिल सकता है, शान्ति तो नहीं प्राप्त 
हो सकती । 


३२ जुदाई की शाम का ग्रीत 


ओऔर कामिनी--वह सोचा करता था--प्रोफेसर बन कर किसी 
शिक्षित और सुसंस्कृत सुन्दरी को अपनी संगिनी बनायेगा और कालेज 
की उन तितलियों को जो उसकी ओर भूल से भी देखना पसन्द न 
करती थीं, दिखा देगा कि वह उन से कही अधिक सुन्दर और शिक्षित 
संगिनी के योग्य है--(विवाह के लिए अबतक भी भारत में धन और 
पद की अधिक आवश्यकता है। इनके सामने ज्ञान ओर सौन्दय्य अब 
भी बाजी हार जाते हैँ--उसने प्रायः अपने से' कहीं अधिक काले 
कलूटे, पर सम्पन्न युवकों को सुन्दर बीवियाँ बगल में लिये घूमते देखा 
था ) किन्तु उसने पढा--यह नारी ही है जो मनुष्य को दास बना देती 
है। स्वच्छुन्द पकह्वी के पर कककोर डालतीं है। जीवन की आवश्यक- 
ताओं को बढ़ाकर उसे भुकना सिखा देती है। ओर उसने सोचा-- 
न, वह नहीं भुकेगा । वह स्वतन्त्र रहेगा। आकाश की ऊेँचाइयो में 
स्वच्छुन्द रूप से उड़ेगा ओर कंठ के भरपूर स्वर से मधुर-गान 
गायेगा । 


खिड़की के बाहर घागी तारीक थी | कभी-कभी किसी छुन्न का कोई 
चिराग मिलमिला उठता था।बाहर देखना छोड़, शड्भर खिड़की से 
पीठ लगाकर बेठ गया | कितनी देर से वह भठक रहा था और अभी 
उसे कितना भटकना शेष था ! और मंजिल की श्रोर वह कुछ भी 
तो नहीं बढा | 

उसने मुंह पर भी कम्बल ले लिया ओर लेट गया । ऊपर बाज़ार 
में बेलगाड़ियों की चरमर-चखु-चूँ शुरू हो गयी थी। मनचले यात्री, 
जो सुबह होते-होते मंज़िल पर पहुँच कर ही आराम करना चाहते थे, 
मार्ग के आराम का मोह छोड़कर चल दिये थे | उसने एक दीर्घ-निश्वास 
छोड़ा । उसकी मंज़िल कहाँ है ? उसने सोचा, वह तो कहीं भी न 
पहुँच सका |? न विश्वविद्यालय की सब से बड़ी डिग्री ले सका और न 
स्व॒तन्त्र रूप से आकाश की ऊँचाइयों में उड़कर मधुर गान ही गा सका । 


चट्टान श्र 


कामनाओं को त्याग देने के सम्बन्ध में निर्शय कर लेना सुगम है, 
किन्तु इस निणंय को कार्य-रूप*में परिणशत करना उतना सुगम नहीं । 

ओऔर वैरागी बनने के बदले, उस ने द्वाबा के एक नये सनातन 
धर्म हाई स्कूल में नोकरी कर ली थी। नये, और फिर सनांतनधर्म 
स्कूल में, इसलिए कि न वह ट्रेश्ढड था ओर न सरकारी अथवा देर से 
जमे हुए स्कूलों में उसे आसानी से नोकरी मिज्ञ सकती थी । वह स्वयं 
ज्ञाहोर के सनातनथर्म कालेज का ग्रेजुएट था, इसलिए प्रिन्सिपल की 
सिफारिश पे उसे वह जगह मिल गयी । 

किन्तु सनातनधर्मी संस्थाओं में पेमे को जोड़-जोड़ कर रखना ओर 
दूरदर्शिता से बचे करना कहों ! साल में हीं वह स्कूल बन्द हो गया । 

श्र भी स्वतन्त्र हो गया। किन्तु आकाश की ऊँचाइयों में बह फिर 
भी न उड़ पाया | आगे शिक्षा प्रामत करने को उसका जी न चाहता था 
ओर वेराग्य के लिए जिस अभ्यास तथा पथ-प्रदर्शन की आवश्यकता 
थी, वह उसके पास न था | आखिर उसने सोचा कि वह देश चला 
जायगा, किसी गुरु की तलाश करेगा, जो उसे ठीक मार्ग पर लगा दे । 
किन्तु जाने से पहले वह शिवालिक की पहाड़ियों में चिन्तपुरनी के 
मेले को देखने का लोम-सवरण न कर सका था । 

और वह मेला देख आया था | दोशियारपुर से पैदल चिन्तपुरनी 
गया था ओर वहाँ से पेदल वापत श्राया था। उसके पाँबों में पीड़ा 
थी, टॉग थक गयी थीं ओर उसके मन में एक अज्ञात-सी बेचेनी की 
आग सुल्लग रही थी। 

वह उठकर फिर बेंठ गया और चुपचाप बाहर की ओर देखने लगा । 

आकाश पर तीतर के परो जैसे बादल छाये हुए थे। ओर उनके पीछे 
से चाँद अपनी मद्धिम रोशनी को धरती के बासियों तक पहुँचाने का 
विफल प्रयास कर रहा था । किन्तु इस प्रकाश से यात्रियों को कुछ लाभ 
पहुँचता हो, यह बात नहीं- सामने दूर सड़क पर शड्डर लालटेनो की 
टिमटिमाती हुईं रोशनियों को मन्‍्थर गति से चलते हुए देख रहा था। 


डड जुदाई की शाम का गीत 


उन में से कुछ पैदल चलने वालो'्के हाथों में थीं और कुछ बेलगाड़ियों 
के नीचे लटक रही थीं | जबे एक रोशनीष्के बाद लम्बी पंक्ति में दूसरी 
-शेशनियाँ दिखाई देती, तो शंकर सम्भ जाता कि गाड़ियों के आगे- 
ज्रागे एक व्यक्ति हाथ में लैम्प लिये चला जा रहा है। फिर ये 
रोशनियाँ एक-एक करके अन्धकार में खो जातीं--ओऔर इसी तरह बेल- 
गाड़ियों की आवाज़े' मी स्मृति के किसी दूरस्थ-प्रदेश से आने वाली 
आवाज़ों की भाँति मालूम होने लगतीं | फिर नयी गाड़ियाँ आती और 
नयी रोशनियाँ. . .लेकिन नीचे घायी उसी तरह तारीहझ थी और चाँद 
ऊपर उसी तरह लषदरों-सी बदलियों में मुस्करा रहा था। 
शकूुर ने एक लम्बी सॉँस लीं | पाँवों की आहट पाकर वह चौंका | 
शायद दूसरे मेहमानों का प्रबन्ध करके मास्टर जी उधर से गुजर रहे ये । 
“जींद नहीं आ रही है कया !” खिड़की के घीमे प्रकाश में उसे बैठे 
देखकर उन्हों ने सहानुभूति-पूर्ण तरल वाणी में पूछा । 
उनके स्वर में कुछ ऐसी बात थी, जो दूसरों में अनायास ही 
सत्कार की भावना को जगा देती थी। 
“जो नहीं, --बिड़की से दृष्टि हटाकर और कुछ प्रकृतिस्थ होकर 
मुड़ते हुएं उसने कहा -- “नींद मुझे कुछ देर से आती है।” 
उस समय मास्टरजी स्वय भी उसके पास ही कच्चे फर्श पर बिछी' 
हुईं चटाई पर बेठ गये । 
मास्टरजी की बातों में कुछ ऐसा जादू था, उनकी वाणी और उनके 
ब्यवह्वार में कुछ ऐसी सहानुभूति थी, कि एक सरल निरीह बालक की 
भाँति शड्डूर ने अपने जीवन के समस्त दुःख, सद्भर्ध ओर असफलता 
को उनके सामने रख दिया | 
उन्होंने उसे सान्तवना दी । 
शद्भूर चुपचाप उनकी बात शुनता रहा। उसने महसूस किया, जैसे 
उनका स्वर एक ठण्डे, मादक, इंमदर्द, मरहम की भाँति उसके घावों पर 
लगता चला जा रहा है। 


चट्टान ३४ 


खोर तभी नहीं बेठे-बेठे उन्‍्हों ले बताया कि किस प्रकार उन्हों ने' 
स्वयं एक धनी-मानी धर में पैदा होकर इस कटठुता का रसास्वादन किया 
है। पिता के सम्पन्न होने के बावजूद उन्होंने उनसे किसी प्रकार की 
सहायता नहीं ली, रिश्ते-नातों के लज़र को तोड़ कर वे अपनी जीवन- 
नौका को स्वयं ही खेते रहे--वे सरकारी नौकर रहे; श्रध्यापक, क्लर्क, 
एकाउण्टेण्ट, स्वयंसेवक बने; कई सस्थाओं 'के मन्त्री सदे; किसानों 

उन्होंने काम किया; महात्मा गांधी के आश्रम में वे रहे; जेल भी दो 
बार हो आये ओर इस के बाद ही उन्हों ने मानवता की सेवा के साथ- 
साथ अपनी आत्मा की सेवा करने का भी निणुय कर लिया। 

“मैंने सदैव यह महसूस किया है,” शड्डर की पीठ को घीरे से 
थपथपाते हुए, उन्होंने कहा, “कि जीवन में यदि कोई ऊँचा उद्देश्य 
नहीं, तो यह जीवन कुछ भीं नहीं, एक ख़ाली *खोखली-सी चीज़ है 
ओर फिर अपनी आत्मा को जीवन की समस्त गन्दगी से साफ़ करके 
उस महान्‌ निस्पीम शक्ति के साथ मिजा देने से बड़ा उद्देश्य और 
कोन-सा ही सकता है ??? 

शदूर ने कभी-कभी अपने मन में सिर उठाने वाले सन्देह को प्रकट 
करते हुए कहा, “किन्तु यह तो सब कुछ त्याग देने, माव।-मोह के 
जाल को तोड़ फेंकने के बाद ही सम्भव हो सकता है, पर यदि संसार में 
सभी संन्यासी.... 

“मैं संन्यासी होने के लिए नहीं कहता,” उन्होंने कहा, “संभार में 
रहो, किन्तु संसार के होकर न रहो--उस पहाड़ की भाँति, जिस 
के पांव पाताल के अँधेरे में होते हैं, किन्तु जिस की चोटियां स्वणिम 
ज्योति से जगमगाती रहती हैं।”” 

“किन्तु” , ,. . .किन्तु वह जो कहना चाहता था, उसके लिए उसे 
शब्द नहीं मिले | 
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जो व्यक्ति एक बार संयम के पारस को छूकर सोना बन जाता है, वह 
यदि वर्षों धरती में दबा रहें, तो सोने कासोना रहता है ।” 


शड़र को उस रात नींद न आयी । मास्टरजी का एक एक शब्द 
उसके कानों में गूजता रहा और जब उसकी आँख लगी, तो उसने 
अपने-आप को चद्धान बनते पाया -चद्दान, जिसपर माया-मोह की वर्षाएँ, 
आंधियाँ, तूफ़ान कुछ प्रमाव नहीं डाल सकते-उसने देखा, वह सुख-दुभ्ख 
की परवाह न करके, गांव की रुखी-सूखी रोटी पर संतोष कर, धरती 
पर सो, बालिगो को शिक्षा दे रहा है। फ़िर उसने अपने-आप को 
ओषधियों का बैग लिये गांव-गांव घूमते देखा | फिर उसने अपने-आप 
को जेल में पड़े पाया, जहां केदियों के अधिकारों की रक्षा के लिए उसने 
भूख-हड़ताल कर दी--उसे पीठा गया, उसे कोड़े लगाये गये--किन्तु 
वह स्थिर, अविचल, अठल बैठा रहा--चट्टान जो बन गया था वह | 

लेकिन फिर उसने उसी चट्टान को बिजली की-सी तेजी से एक 
टढलवान पहाड़ी पर लुढ़कते हुए, नीचे सागर की उबलती हुईं लहरों 
की ओर जाते पाया. . .. «« 

और उसकी आँख खुल गयी। उसका हृदय ज़ोर-ज़ोर से धक-घक्‌ 
कर रहा था | उसके मस्तक पर पसीना आ गया था | बाहर चीड़ के 
वृक्षों में हवा की सरसराहटठ कुछ और तेज़ हो गयी थी। चांद शायद 
थककर सो गया था, लेकिन शझ्डर जागता रहा। 


यह ढलवान पहाड़ी भामी थी और उबलती हुईं लहर थीं 
वासनाएँ-इसका पता शंकर को बहुत देर बाद लगा। 


भाभौ, भाई साहब की पत्नी थी और भाई साहब कह कर वह 
मास्टरजी को ही युकारने लगा था। दूसरी सुबह उसने अपने आप कों 
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आस्टरजी के चरणों पर डाले दिया था और उन्होने उसे तसब्ली दी 
थी कि चाहे उसे घन-सम्पत्ति तथा सुख-बैभव न मिले, किन्तु मन की 
शान्ति उसे अवश्य ही प्राप्त होगी। और शड्डूर उनके पास ही रहने 
लगा था। 

ओर पहले-पहल तो उसे यह शान्ति मिली थी। जब कभी वह 
भाई साहब के पास बैठा, जब भी उसने उनकी बाते सुनी, उसके मन 
को शान्ति मिली | उसे सदैव ऐसा आमास मिला, जैसे सनन्‍्तोष का एक 
निस्तीम सागर हिलोरें ले रहा है और उसमें वह जी भरकर डुबकियां 
लगा रहा है। हॉ, बाद की बात और है | 

लोग भाई साहब को 'मास्टरजी? इसलिए कहते थे कि उन्होंने 
अपने ख़र्च॑ पर पहाड़ी बच्चो के लिए. एक छोटा-सा स्कूल खोल 
रखा था, लेकिन इस प्रकार तो वे डॉक्टर साहब भी कहलवा सकते थे 
और कुछ लोग तो उन्हें इस नाम से पुकारते भी थे। उनका वास्तविक 
नाम दीनदयाल! था और उसने भाभी से उनके सम्बन्ध में बहुत-सी 
बातें सुनी थीं । 

उनके पिता सरकारी स्कूल के हेड मास्टर थे। काफ़ी सम्पन्न थे । 
किन्तु कॉलेज छोड़ने के बाद उनको पब्लिक सेवा की सनक ( भाभी 
यही शब्द प्रयोग में लातीं) सवार हो गयी। कॉलेज भीं तो उन्हों- 
मे इसी सनक के कारण छोड़ा। मेडिकल ग्रुप में अ्रच्छे-भल्ते पढ़ रहे 
थे। फ़स्ट ईयर की परीक्षा दी थी क्रि कांग्रेस का आन्दोच्नन आरम्म ही 
गया । वे पढ़ाई छोड़ बेठे । फिर पिता ने मिल-मिला कर, समक्का- 
बुका कर, एकाउंण्टेन्ट जनरल के दफ्तर में नौकर करवा दिया ओर 
लगे हाथों ( उनके “न ना करने के बावजूद ) शादी भी करदी 
लेकिन, . «« «« 

“ज्ौकरी से त्यांग-पनत्न मालूम है, इन्हीं ने कैसे दिया £? एक दिन 
खाना पक्राते हुए भाभी कहने लगी, “न वहस न शुसान, बस सुन 
जल्या कि त्याग-पत्र दे आये हैं और फिर त््याग-पत्र में साफ लिख आये 
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ड्ि जिस शरकार ने हमें एक सदी से शुल्लार्ग ढना रखा है, उसका पूर्ज़ा 
बनकर मुझे; काम करना स्वीकार नहीं | जब लालाजी को ( अपने 
ससुर का नाभी लालाजी कहकर बुलाती थीं ) इस बात का पता लगा, 
तो उन्होंने सिर पी2 लिया। वे थे सरकारी नौकर । उन्होने बहुतेरा 
समझाया कि नौकरी छूट जायेगी। अफ<९ मुझे सन्देह् की दृष्टि से 
देखने लगेंगे; लेकिन वे तो नणय करके उसे बदलने के दिन पैदा ही 
नही हुए। घर छोड़ गांवीजी के आश्रम में चले गये ।? 

इसके बाद भाई साइब ने जनता का सेवा के ओर बीसों काम 
किये | पिता उन्हें सारी उम्र सममभाते रहे, लेकिन वे अपनी धुन में 
पागल-से रहे | स्वतन्न्रता-प्राप्ति को उन्होंने अपना आदर्श बना 
लिया । फिर सामाजिक ओर राजनीतिक आज़ादी के लिए कोशिश करते- 
करते वे अपनी रूह की आज़ादी के लिए प्रयत्न करने लगे! उन्हीं 
दिनो उनके पिता का देहान्त हो गया । तब उनके हिस्से में जो रुपया 
आया, उसे बैछू मे जमा कराने के पश्चात्‌, बच्चों को बोर्डिक्ष में 
दाखिल कराके, वे गगरेट? आ रहे | योग-साधन का छोटा सा आश्र मं 
उन्होंने खोल लिया। बहन के सूद से बच्चों की शिक्षा का खुर्च निफाञ 
कर जो कुछ बचता था, उससे आश्रम का खच चलाम लगे, जिस में 
उन्होंने एक छोटा दवाज्ाना श्रोर स्कूल भी खोल रखा था। “ ये तो 
मुझे भी वहीं छोड़ते थे, ” एक दिन भाभी ने उसे बताया, “ लेकिन में 
रही नहीं, साथ ही आ गयी । ?? 


लेकिन वहाँ आकर भाभी प्रसन्न हो, यह बात तो न थी | शक्कर 
ने उसे कम ही हँसते देखा था। जब भी कभी वह हँसी थी, शझ्डर 
को उसकी हँसी में एक गहरी व्यथा और व्यंग्य साफ़ दिखाई दिया 
था। और फिर शद्भुर ने सुना था कि उसका दिल बड़ा कमज़ोर है | 
ज़रा-ज़रा-सी बात पर बेतरह घड़कने लग जाता है | फिट भी आते हैं 
ओर सिर-दर्द की आम शिकायत उसे रहती है। उसकी आँखों मे 
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कुछ ऐसी प्यास, कुछ ऐसी “अतृप्ति रहती थी कि शड्डर के हृदय में 
दया की हल्की-सी भावना जाग उठती थी |! 

लेकिन वह उसकी आँखों में कम ही देखता था । भाई साहब से 
उसने सीखा था-“नारी से बचने के लिए सदैव उसके चरणों दी ओर 
ध्यान रखो | उसे सदैव मां के रूप में देखो ।!” वह ऐसा ही करता भी 
था। भाभी उसे सारे संसार की माता के रूप में दिखाई देती ओर दिल ही 
दिल में वह उसके चरणों में कुक जाता और ऐसा करने में असीम 
शान्ति और आत्म-तुष्टि उमे प्राप्त होती थी। किन्तु ऐसे भी अवसर आा 
जाते, जब उस शांन्ति ओर सन्तोष के पॉव डगमगा जाते. . .. « . 

भाभां पका रही थीं और वह नीची नजर किये रसोई घर में बैठा 
खाना खा रह्य था कि बात चल पड़ी सूखी रोदियों और पराठों के 
सम्बन्ध में | तब भाभी ने बताया कि भाई साहब के साथ निरन्तर 
अनचुपड़ी रोटी खाने के कारण अब तो उसे हज़म ही नहीं होते, किन्तु 
वह पराठे खाने की बड़ी शौक़ीन थी । सूखी तो दूर, वह चुपड़ी रोटी 
तक न खा सकती थी । अपने पिता की इकलौती सनन्‍्तान थी और 
उसके पिता इग्ज़ीक्यूटिव इस्खीनियर थे। और फिर श्रो्खें भरकर 
उसने उसे बताया था कि किस प्रकार उन की मृत्यु के बाद चचा ने, 
जो उनके खर्च पर ही विलायत से पढ़कर आये थे, उनकी बंहुत-सी 
जायदाद संभाल ली और किस -तरह दादी ने मी चचा की सहायता, 
की ओर किस तरह उसकी माँ को तज्ञ किया गया और किस प्रकार 
उसे पहला फ़िट आया । 

शहूर ने आँख उठाकर देखा था। भाभी दुपई से आऑपयू पोंछ रही 
थी | उसके मन में दया की एक्र हल्की-सी रेखा खिंच गयी, किन्तु 
उसके दुपट्टा हठाने से पहले उसने अपनी श्राँखे नीची कर ली । 

फिर एक दिन भाभी ने उसे बताया कि वह यों गुभसुम रहने 
वाली भी न थी | खेलने-कूदने, हँसन-हँसाने वाली लड़की थी । वह 
इस ज़ोर से ठहाका मारकर हँसती थी कि उसकी माँ को प्रायः उसे 
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मिड़कना पड़ता था--इस तरह हँसेगी को ससुराल वाले तुझे घर से 
निकाल देंगे | उन्हें कया मालूम था कि ससुराल जाकर उसके ठहाकों 
का सोता ही सूख जायेगा। «ओर एक व्यंग्य भरी मुसकान भाभी 
के ओठों पर फैल गयी थी । 

शड्भर निगाहें उठाये बिना न रह सका था, कन्ति भाभी उसकी 
ओर ही देख रही थी, इसलिए उसने अपनी दृष्टि पूवंबत्‌ उसके चरणों 
में जमा दी थी । 

भाई साइब की सरगमियों, उनके त्याग, उनकी आध्यात्मिकता, 
जीवन के गहन दर्शन भें भाभी को कोई दिलचस्पी न थी। प्रायः 
वह कहा करती थी-“लोगों की बला अपने सिर ले लेते हैं, बैठे-बैठाये 
मुसीबत मोल ले लेना अच्छी बात है क्या ??” और भाभी ने बताया था 
कि किस तरह जब भाई साहब होशियारपुर के एक नेशनल स्कूल के हेड 
मास्टर थे और वहाँ की कांग्रेस कमेटी के मन्‍्त्री थे, तो एक लड़की 
उनके पास आ गयी थी। उनके पड़ोस में ही रहती थी । माता-पिता 
की मृत्यु ओर भाशयो की बेकारी और आ्रावारगी के कारण बेबंस थी 
और मामा उसे कहीं बेच देना चाहते थे । वह उनकी शरण में आ 
गयी थी। उन्होंने उसका विवाह न होने दिया | उसे शिक्षा देकर अपने 
पाँवों पर खड़ी होने योग्य बनाया | लोग भाँति-माँति की बातें बनाने 
लगे | उनके चरित्र पर सन्देह करने लगे. . .औ्र व्यंग्य तथा विषाद-भरी 
मुसकान से भाभी के ओठ फैल गये--“इतनी देर हो गयी, मुन्नी के 
बन्म के बाद जो मुके ही बहिन की भाँति समझते हैं, उन पर वह 
लड़की ही कया जादू कर देती !, .... « 

और मुन्नी उनकी दूसरी लड़की थी और आठ वर्ष की थी । 

शद्भुर ने भुकी हुईं दृष्टि से भाभी की ओर देखा था। वह उसकी 
कमीज़ के बठन टॉक रही थी--उसके सुन्दर चेहरे पर असन्तोष की 
इल्की-सी छाया थी। आँखें थकी-यकी थीं और दोपहर की गर्मी से 
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कुम्हलाये हुए, पत्तों की “भाँति उसके ओंठ शुष्क और मुरमाये 


शड्धर के हृदय में दया का सागर-सा हिलोर मारने लगा और 
उसका हृदय घक्‌-धक्‌ कर उठा । 


दूसरे दिन भाई साहब ने उसे फिर बताया “कि उन लोगों के लिए, 
जो अपनी आत्मा को पूर्ण-रूप से स्वतन्त्र देखना चाहते हैं, कामिनी- 
कशझ्नन की इच्छा को त्यागना अनिवाय॑ है | लेकिन दुनियादारों के लिए 
इतना ही यथेष्ट है कि वे दुनिया में रहते हुए दुनिया के होकर न रहें। 
वे धन-वैभव के मध्य रहें, किन्तु उन की लो सदेव परमात्मा से लगी 
रहे | उस ग्रहस्थ के लिए, जो अपनी रूह को आजाद देखना चाहता 
है, यह आवश्यक है कि जब एक दो बच्चे पैदा हो जायें, तो अपनी पत्नी 
के पाथ भाई की भाँति रहे और सदैव परमात्मा से प्रार्थना करे कि वह 
उन दोनों को इस आध्यात्मिक जीवन के लिए शक्ति प्रदान करें । 

शड्भर कुछु कहने लगा था, लेकिन कह न सका | 

भाई साहब बोले--“ मैं जानता हूँ, ठुम जो कहना चाहते हो । ऐसा 
करना कठिन है। लेकिन मैं तुम्हारे सामने बैठा हूँ। यह नहीं .कि मैंने 
अपनी भावनाओं पर पूरा-पूरा क्राबू पा लिया है। लेकिन मैंने इन 
आदेशो को शब्दशः क्रिया-रूप मे परिणत करने का प्रयास किया है।”? 


ओर भाई साहब अरब भी नियमित रूप से दो-तीन दिन एकान्त- 
वास करते थे | 

लेकिन भाभी को इन दिनों ज़रूर ही कोई न कोई कष्ट हो जाता। 
दिल घड़कने लगता अथवा सिर मे पीड़ा होती | शड्भुर को एक दो बार 
उनका सिर दबाना पड़ा था। कनपटियों पर तेल लगाना पड़ा था और 
एक दिन कनपटी सहलाते-सहलाते उसका हाथ गाल तक चला गया 

द््‌ 
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था--नर्म गर्म गाल पर, और उसका।हृदय घक्‌ू-धक करने लगा था | 
ओर उसी समय सिर दबाना छोड़ वह उठ आया था। उसने अपने 
आपको कोसा था और निर्णय किया था कि अ्रब कभी वह उनका सिर 
न दबायेगा। किन्तु एक दिन फिर भाभी को फ़िठ आ गया। भाई 
साहब पूव॑वत्‌ नीचे घाटी के एक सुन्दर, सुरम्य, शान्त स्थान में अपना 
दिन गुज़ारने गये हुए थे । 

भाभी को फ़रिठ पहले भी आते-- माँ के ढुःख की बातें करत-करते, 
चाचा की कृतन्नता का ज़िक्र करते-करते या फिर मनोहर--अपने ससुर 
के बड़े भाई के छोटे लड़के की याद आ जानेपर | उसकी हँसी, उसके 
मज़ाक, उसकी बातों, भाभी की फरमाइशों को पूरा करने के लिए उसकी 
उत्सुकता, उसकी हर अदा का ज़िक्र करते हुए भाभी रो पड़ती और 
उसे फिद आ जाता । 

किन्त॒ इन दौरों, सिर-दर्दों' अथवा दिल्ल की बीमारी के इन हमलो 
में भाई साहब गम्भीरता से अपने काम में निमझ रहते और जब कभी 
उनकी उपस्थिति में ही ऐसी-वैसी बात होने पर भाभी को फिर दौरा 
आ जाता, तो वे कभी न घबड़ाते जैसे यह भी उनके प्रोग्राम 
का एक भाग था। हों, रात का अध्ययन और प्रातः को चर्खा कातना 
वे छोड़ देते ओर भाभी के सिरहाने श्रा बैठते | इस ठएडी तामीरदारी 
से भाभी को सत्य ही कोई लाभ होता हो, यह तो शड्भर नहीं जान 
सका । लेकिन भाभी जल्द ही बिस्तर छोड़ देती और भाई साहब स्वयें 
खाना पकाने से बच जाते। 

किन्तु उस दिन जब भाभी को फ़िठ आया तो शहर हैरान र्‌ह 
गया। शास हो गयी थी ओर भाई साहब आये न थे। शायद इधर उधर 
किसी रोगी को देखने चले गये थे और वह अन्दर कमरे में, दियासलाई 
खेने गया था कि उसने अँधेरे में किसी के सिसकने की आवाज़ सुनी । 

पहेले तो कमरे में अन्धचकार देख कर उसने समझा था, भाभी 
अन्दर नहीं है और वह ताक से दियासलाई की डिबिया उठाने लगा 


चट्टान डरे 


था, लेकिन उसी समय उसने सुना था, जैसे बिस्तर पर लेठा हुआ कोई 
सिसक रहा है | 

“आाभी | ? 

सिसकियाँ और भी तेज़ हो गयीं । 

&« भाभी. . -माभी ! 

“ हाय, मेरे दिल को कुछ हो रहा है...” और वे ऊँचे-ऊँचें 
चीख़ने लगी थीं ! 

८ भाभी |! ? और वह बिस्तर के समीप चला गया । 

८ मेरा दिल. , हाय मेरा दिल डूब रहा है |” और भाभी तड़पने 
लगीं । 

शड्डर के हाथ-पॉव फूल गये । उसने जल्दी से लैम्प जलाने का 
प्रयास किया, किन्तु तीन दियासलाइयों जलाने के बाद कहीं वह 
लैम्प रोशन कर सका | 

लैम्प जला कर वह भाभी के पास आया | वह उसी प्रकार दिल 
पर हाथ रखे ऊँचे-ऊंचे चीज़ रही थी। इधर से उधर सिर मार 
रही थी | 

ऐसा सझुत फिट श्र की उपस्थिति में भाभी को पहले कंभी न 
आया था | एक बार जब उसमे पहले दिल की तकलीफ़ हुई थी तो 
भाई साहब ने उसको स्पिरिद ऐमोनिया पिलायी थीं। वह भाग कर 
भाई साहब के कमरे से दवाई की शीशी उठा लाया और एक चमच 
उसने भरा। 

४ हाय मुझे अच्छी नहीं लगती | ?--भाभी चीज़ी और उसने 
दाँत बन्द कर लिये | 

और सब की सब दवाई उसके गाल पर होती हुई गर्दन पर बह 
गयी | 

& न पियेंगी, तो आराम कैसे आयेगा ! “और शह्डर ने दूसरा 
चमच भरा | 
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लेकिन भाभी ने उसका हाथ भझठक दिया | दवाई फिर गिर गयी 
और वह तड़पती रही । 

इस बार शंकर ने लिहाफ़ उसके गक्ते तक कर दिया। चारपाई पर 
बैठ कर उसके दोनों हाथ थाम लिये ओर उन्हें भाभी «की छाती पर रख 
कर उनपर अपना घुटना रख दिया। चमच मरकर एक हाथ से मामी का 
मुंह खोलकर उसने उसे दवाई पिला दीं और फिर सेमल कर नीचे 
उतर आया | लेकिन इतने ही में उसके माथे पर पसीना आ गया और 
उसका दिल घड़कने लगा । 

भाभी ने लिहाफ़ को हाथ से परे कर दिया। दवाई की कड़वाहद 
से एक-दो बार खॉसी और फिर हाथ से सीने को दबा कर उसीं तरह 
चीख़ने लगी | 

“ग्रमी आराम आ जायेगा। दवाई को अन्दर तो जाने दो |”? 
शद्भर ने हकलाते हुए कहा । उसकी साँस फूल गयी थी । 

“हाय मेरे दिल को दबाओ, मेरा दिल हूब रहा है !”? 

श्र ने फिर लिहाफ़ को ऊपर करके भाभी के वक्ष को हाथ से 
इबाया, ««धक्‌, . .धक्‌. . .उसका दिल घड़क रहा था | 

“आर दबाओ |”? जैसे माभी को सुख मिल रहा था। 

शड्डर चारपाई के पास घुटनों के बल बैठ गया ओर उसने दोनों 
हाथ भाभी के दिल पर रख दिये । दबातें-दबाते वह इतना कुक गया 
कि उसका अपना सीना--धक्‌. - -धक्‌. . करता हुआ सीना--भाभी के 
वक्ष पर बिछ गया। 

भाभी को आराम-सा महसूस होने लगा। उसकी चीखें बन्द हो 
गयीं । अब वह सिर्फ सिसक रही थी |. . .. « « 

किन्तु शद्भधर का शरीर गर्म हो रहा था और उसका हृदय और भी 
ज़ोर-ज़ोर से घपड़क रहा था। तभी भाई साहब आ गये | 

श्र इंड़बड़ा कर उठा। पर भाई साहब ने शांति से आकर 

उत का स्थान संभाल लिया और औषधि के प्रभाव से अथवा उनकों 
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उपस्थिति के कारण भाभी को भी आराम आ गया | 

शड्भूर उस रात सो न सक*। प्रतिक्रिया का तूफान उसके अन्तर में 
तमाम रात उठता रहा था। भाई साहब की मूर्ति बार-बार उसके समक्ष 
आती रही--इस व्यक्ति ने इतने बड़े सुख को तिलाझलि दी है, तभी 
कही आध्यात्मिक आकाश की ऊँचाइयो में उड़ सका है, तभी आत्मा 
को बन्धन-मुक्त कर सका है ओर वह स्वयं जरा-सा टुकड़ा आगे पाकर 
लपक उठा... किन्तु शरीर की आावश्यकताएँ, . .« «« 

ओर दूसरे दिन उसने अपने समस्त सन्देह भाई साहब के सामने 
रख दिये | शरीर की योन-सम्बन्धी आवश्यकताओं का जिक्र करते हुए 
उसने पूछा कि दूसरे के शरीर को पाकर भी संयम को क्रायम रखना 
किस प्रकार सम्भव है ! 

भाई साहब हँसे थे--““काम-सम्बन्धी आवश्यकताएँ भी शरीर की 
दूसगी जरूरतों की-माँति हैं। जिस तरह अ्रभ्यास से हम शरीर की दूसरीं. 
जरूरतो को बस में कर लेते हैं उछी प्रकार इनको भी बस में 
किया जा सकता है। अपनी इच्छाओं ओर अभिलाषाओ को इस जितना 
बढ़ा लेते हैं, उतनी ही वे बढ़ जाती हैं, जितना घटा लेते हैं, घट जाती 
हैं। इच्छाओं-आकांक्षुओं को दुनियाँ में रहता हुआ भी मानव संध्रम और 
तप से उन पर अधिकार प्राप्त कर सकता है । वास्तव में उसे चद्दान बन 
जाना चाहिए--चट्टान, जो वर्षातप दोनों को समान रूप से सह 
सके। आवश्यकताओं का श्राधिक्य श्रथवा श्रभाव, कोई भी उसे 
अशान्त न कर सके ।” 

ओर “चट्टान! और शान्ति? दो-शब्द शझ्कर के मस्तिष्क भें घूमते 
रहे थे ओर उसने निश्चय किया था कि वह चट्टान बन जायेगा। चद्दधान 
जैसी अविचल शान्ति प्राप्त करेगा। अपनी कामनाश्रों पर अधिकार 
पायेगा । एक बार उनके आगे इथियार डाले कि मनुष्य उनमें फँसा. 
नहीं, वह ऊपर उड़ेगा, आकाश की उँचाइयों में । 

लेकिन भाभी . . बह जो असन्‍्तोष की सुलगती हुई चिनगारी थी । 
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एक दिन भाई साहब पास के गाँव सें रोगी को देखने के लिए गये 
हुए थे | शद्भर अपने कमरे में दीवार से पीठ लगाये, खूंटी से टेंगी हुई 
लालटैन के नीचे बेठा अध्ययन में निमग्न था कि भाभी आ गयीं ओर 
फिर उसके पास ही बेंठ गयीं। शह्लुरचुपचाप पुस्तक पढता रह, वह 
बैठी रहां। फिर एक अंगड़गाई-सी लेकर वे वहीं चटाई पर उसके पास 
लेट गयी | 

शंकर ने कनखियों से एक बार उसको ओर देखा | साड़ी 
का आऑँचल सिर से खिसक गया था | ब्लाउज़ का बठन खुल गया था। 
वक्ष कुछ नज्ञा-सा हो गया था |. . .शद्भूर ने आँखे हटा लीं। फिर पढ़ने 
का प्रयास किया | किन्तु पुस्तक के शब्द उसकी आँखों के आगे तैरने 
लगे | ओर फिर उसे काली लकीरों के अतिरिक्त कुछ दिखाई न दिया। 
श्रौर फिर उसके सामने पुस्तक भी न रही। रहीं केवल पास लेठी 
नारी के वक्ष की गहरी-सी, ऑधेरी-ली लकीर, जो दिये के उस मध्यम 
प्रकाश में दो पहाड़ियों के मध्य किसी घाटी की भोंति दूर अँधरे में 
गुम हो जाती थी | 

शड्ूर ने फिर एक बार देखा | दो पहाड़ियों के मध्य अंधेरी सी 
उस धाओं की ओर । उसका अपना सीना धक्‌घक्‌ करने लगा। पुस्तक 
उसके हाथ से गिर गयी और उसकी दृष्टि सुडोल कूल्हों, पतली कमर 
और वक्ष के पहाड़ो के मध्य उस घादी पर छिछुलती हुईं भाभी के मुखपर 
जाकर रुक गयी--भाभी निस्पन्द, निष्प्राण, अचेत-सी पड़ी थी। उसके 
श्रोंठ धुखे हु, थे ओर उनकी पपड़ियों में आड़ी लकीरें पड़ी थीं।. 
वहीं, उन्हीं लकीरों पर उसकी निगाहें जम गयीं और उसने चाहा कि 
उन प्यासे श्रोठों को चूम ले । इस ज़ोर से चूम ले कि उन लकीरों में 
खून सिमट आये, और वह झुका. . . 

उस समय साभी ने आँखें खोल दीं। वही प्यासी-प्यासी उदास- 
उदास, अतृत्त कामना-मरी आँखें। उन्हीं में देखता हुआ, वह और 
भुका. ... « 
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लेकिन वह रुक गया । वे लकीरे उसके सामने लोश की 
रक्त-रश्लित कीलें बन गयीं और उसने देखा कि वे कौले चद्दधान को 
छेदने का प्रयास कर रही हैं । 

वह रुक गया। रुका ओर उठा। भाभी के ऊपर से गुज़रता हुआ, 
दरवाज़ा ख़ोलकर वह निकल ग्रया। तेज़-तेज़ चलने लगा और फिर 
भागने लगा । जैसे वह किसी हिंख पशु से, किसी विश्वग्राहिनी ज्वाला 
से डरकर भाग रहा हो, ..नज्ले सिर. . .नड्ढे पॉव, . रात की निश्तब्धता 
को भज्ञ करता हुआ. - -मठ्मैली चॉदनी को चीरता हुआ। 


ठण्डक काफ़ी थी और हवा चीड़ के बृक्षों से ठकरा कर चीज़ 
रही थी | 

प्रभात ने शड्स्‍र को एक सख्त चट्टान पर बैठे पाया। उसके घुटनों 
तक मिट्टी चढ़ गयी थी | तलवो में छाले पड़ गये थे। एक पाँव में 
ठोकर लग जाने से नाखून थोड़ा-सा उड़ गया था | कदाचित्‌ थक-हार- 
कर वह उस चट्टान पर बैठ गया था, कदाचित्‌ ऊँध भी गया था। 

उप्तने आँखे खोलीं | दूर--दृष्टि की सीमा के श्रन्तिम विन्दु पर 
पहाड़ियाँ छोटी होती-होती मैदान में मिल गयी थीं और वहाँ 'सुवां? 
चमक रही थी, जो इन पहाड़ियो का विनम्र अर्थ्य सागर के हुजर में ते 
जाती थी और पाश्वे-भूमि में होशियारपुर के मकानों की धुंघली-सी 
छुतें बच्चों में दिखाई दे रही थीं। उसने अपना दायां हाथ शुष्क, बिखरे 
हुए बालों पर फेरा और टोँग पसार ली। उसका घुठना दद करने 
लगा और अगूठे में टीस मी जाग उठी। एक चकित-सी दृष्ठि उसने 
चारो ओर डाली, जैसे वह इन पहाड़ियो को, चीड़ के विटपों से 
आच्छादित इन पहाड़ियों को, नये सिरे से देख रहा हो। 

उसने बायां हाथ पसारा। एक नन्हा-सा पौधा उसके हाथ के 
नीचे मसलता-मसलता रह गया । 

शद्भूर ने देखा--दृढ़ चद्दान की एक सिलवठ पर ऊपर से कुछ 
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मिद्ठी आ गिरी थी | हवा में उड़ता उड़ता कोई बीज भी कहीं से आ 
पड़ा था। नमी के कारण वह ननन्‍्हा-सा पौधा भी फूट पड़ा था। लेकिन 
चट्टान तो चट्टान थी., पत्थर, - उसकी जड़ों को फैलने के लिए 
तनिक-सी जगह भी तो न देना चाइती थी ओर वह पोधा मुरमका रहा 
था और उसके पीले मुरझाये पत्ते कुम्हला रहे थे । 

श्भूर उठा और हैरान निगाहों से दोनो को देखने लगा ओर फर 
वहीं खड़े-खड़े उस चट्टान पर उसे किसी ओर चट्टान की रेखाएँ बनती' 
हुईं दिखाई दीं और उस पौधे के स्थान पर एक ओर दिन-प्रतिदिनः 
मुरभाता, कुम्हलाता पौधा उसकी आँखो में घूम गया । 
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जिस प्रकार वर्षा का पहला छींठा पड़ते ही पहाड़ी नालो में जीवन 
जाग उठता है और वे उत्फुल्ल होकर बह निकलते हैं, उसी भांति 
शिमला का मौसम शुरू होते ही पहाड़ीं पगडंडियों में जान पड़ जाती 
है | पहाड़ी लोग पुरानी पगडंडियो को उनका अस्तित्व वापत देते, नई 
लीके निकालते, शिमला की आबादी बढ़ाने लगते हैं। उन दिनों शिमले 
पर यौवन आ जाता है, शिशिर के हिम से सिकुड़ा हुआ शिमला 
अपग्रैल-मई की जीवन-दायिनी धूप से खिल उठता है । परन्तु नहाँ इस 
मौसम में शिमले में उल्लास खेलता है, वहां पहाड़ी देहात में उदासी 
छा जाती है | पहाड के युवक रोटी कमाने की घुन में शिमले को चल 
पड़ते हैं, पिता-पुत्र, भाई-बहन, प्रियतम-प्रेयली एक दूसरे से बिछुड 
जाते हैं। देहात की रूह उनके साथ ही चली जाती है, शिमले का 
जीवन उन देहात की मृत्यु बन जाता है । 

अप्रेल का शुरू था ) मैदान की गर्मियों से बचने के लिए शिमले 


हि 


के ठंडे और मनोमुग्धकारी वातावरण में आश्रय लेने वाले सरकारी 
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दफ्तरो का आगमन आरम्म हो गया था | चारों ओर जीवन के आसार 
दिखाई देने लगे ये। मानों मतक में फिर ले जान पड रही थी । 

शोली के ग़रीब पहाड़ी भी अपने सम्बन्धियों से जुदा होकर आगामी 
शीत के लिए कुछ घनोपाजन करने जा रहे थे। अकेले | शिमले 
में कुठुम्ब कहों साथ जा सकता है * वहां का किराया ही इस बात की 
आशा नहीं देता । पुरुष तो ख़ेर कहीं मी पड़कर काठ लेते हैं, पर स्त्रियों 
और बच्चे | उनके लिए तो घर चाहिए्ए। इसलिए सब भरे दिलों के 
साथ जुदा हो रहे थे । बाप अपने बच्चों को हँस हँस कर प्यार करता था, 
पर उतकी आंखों में आंसू छुलक रहे थे; पति पत्नी से मुसकराता हुआ 
विदा ले रहा था, पर सीने पर पत्थर रखे हुए | किन्तु दूसरी ओर यह 
दशा न थी, वहा विषाद में भी प्रसन्नता की एक हलकी सी रेखा विद्य- 
मान थी। ख्रियां रोती थीं, तो मी प्रसन्न थी' कि उनके पुरुष उनके 
लिए. ही सुख का सामान जुटाने जा रहे हैं। पहाड़ी युवतियों की आंखों 
से आठ प्रवाहित थे, पर हृदय खुश थे कि यह कुछ दिनों की जुदाई 
स्थायी प्रतन्नता साथ लायेगी | उनके प्रेमी इतना धन जमा कर लायेंगे 
कि उनके मा-बांप से उन्हें माग सकें। बच्चे भी मचलना चाहते थे, 
रोने के *लिए उतावले हो रहे थे; पर ञ्ोंठों को सिये हुए चुप थे, 
क्योकि यदि वे रोयेंगे तो उनके पिता उनके लिए खिलोने न लायेंगे, 
मिठाई न लायेंगे ! 

शोली ख़ाली हो रहा था । कल' बिरजू गया, आज पिरथू गया । 
सब जा रहे थे | केवल वे ही घर पर थे जिनके शरीर में मेइनत-मजदूरी 
करने की शक्ति न थी। या फिर वे, घर पर जिनकी आवश्यकता थी । 
नही तो सब पहले पहले अच्छी जगह प्राप्त करने के विचार से मांगे 
जा रहे थे। केवल बदरी अ्रमी तक पहाड़ी पगडश्डियों पर ही मठकता 
दिखाई देता था | या नहीं गया था काशी। वह भी अभी तक गांव 
में ही मारा मारा फिर रहा था। 

अपने रिश्तेदारों की नज़रों में वे दोनों बेकार घूम रहे थे | परन्तु वे 
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बेकार न थे, मुहब्बत के मैदान में घोड़े दौड़ा रहे थे। गत वर्ष बदरी 
'बाज़ी ले गया था ओर अब फे काशी । 
बदरी घायल सांप की भांति फुंकार रहा था और काशी विजयी 


योद्धा की भाति जामे में फूला न समाता था| एक की दुनिया स्वग थीं, 
दूसरे की नरक ! 


ऊँची ऊँची पहाड़ियों के दामन में नाला शोर करता हुआ बह 
रहा था, मानो अपने देवताशों के चरण धोकर जन्म सफल कर रहा 
हो | इधर-उधर फेली हुई मोंपड़ियाँ खिड़कियों की आखों से पानी की 
इस चंचल विनम्रता का नजारा कर रही थी । रुन्ध्या ने टेसू के रख्ध 
'का दुपट्टा ओढ़ लिया था ओर छोटी छोटी पहाड़ी गायें बस्तियों को 
लौट रही थी । दूर किसी जगह कोई अल्प वयस्क लड़का अपनी बांसुरी 
में इन पवतों की भांति पुराना, पह्ाटी युवती के वियोग का करुणु राग 
अलाप रहा था, जिसका माव कुछ यो था ;--- 

ऐ ब्राह्मण के लड़के शिमले न जा ! 


वेवफ़ा , 

मेरी हसरते खाक़ हो जाएँगी । 
बेवफ़ा , 

शिमले न जा ! 


सूज नाले के किनारे पत्थर पर बैठी थी | उसका सिर झ्ुककर घुटनों 
से लग गया था| अन्यमनस्कता मे वह छोटी छोटी कंकरियां नाले में 
'फेक रही थी। बासुरी को मधुर और करुण ध्वनि उसके हृदय को द्रवित 
किये देती थी । धीरे घीरे अपने दिल में वह दुहरा रही थो--शिमलते 
न जा, बेवफ़ा शिमले न जा ! 

काशी देर से भाड़ी में छिपा बैठा था, आज उसे मली भाति देख 
लेना चाहता था, मुद्दत से प्यासी अपनी आंखों की प्यास बुझा लेना 
चाहता था। वह उसे अपनी आंखों में बैठा लेना चाहता; अपने दिल 
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में छिपा लेना चाहता था। चाहे इसके बाद दिल की धड़कन ही बन्द 
हो जाय, आंखों की ज्योति ही बुक जाय" आज सूजू एक बार सिर 
उठाये तो वह उसे जी भर कर देख ले | कौन जाने फिर यह मोहिनी 
मूरत देखनी नसीब हो या नहीं। श्रमी दिल के अरमान निकाल ले। 
मन की साथ पूरी कर ले। सूजू के सामने उसकी निगाहें कुक जाती 
थीं। स्वामी की उपस्थिति में चोरी कर भी कोन सकता है ! छिप कर 
लूट लेना भी सम्भव है। 
कितनी देर तक वह इसी प्रतीक्षा में बैठा रहा, लेकिन सूजू ने सिर 
न उठाया, काशी की हसरत न निकली | छोटी छोटी कंकरियां नाले में 
गिरती थीं और किसी आवाज़ के बिना जल-प्रवाह में विज्ञीन ही जाती 
थीं--उन अशक्त मनुष्यों की भांति जो किसी ध्वनि के बिना मृत्यु की 
बहिया में बहे चले जाते हैं । 
आख़िर वह धीरे धीरे आगे बढा ओर घड़कते हुए, दिल के साथ 
उसने क्लुककर अपना हाथ सूजू के कंधे पर रख दिया । दो बहते हुए 
भरने उसकी ओर उठे और उसको अपनी आगखों से नदिया प्रवाहित 
हों गई। 
“तुम रो रही हो पूजू [? 
“तुम रो रहे हो काशी !” 
श्रोर दोनो चुप हो गये। केवल एक दूसरे को देखते रहे। दूर 
कमसिन लड़का उसी तरह गा रहा था ;-- 
ऐ ब्राह्मण के लड़के शिमले न जा ! 
बेवफ़ा , 
परदेश में जा कर तू मुझे; भूल जायेगा । 
बेवफ़ा , 
शिमले न जा ! 
सूजू ने काशी की ओर देखा, मानों वह इसका जवाब पूछ रही 
हो। बांसरी वाले ने अ्रपनी ऊँची, मीठी आवाज़ से फिर गीत 
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अलाबा-- 
ऐ ब्राह्मण की लड़की घबरा मत ! 
मेरी जान , 
तठ॒ुके भूलना जी से गुजर जाना है । 
मेरी जान , 
घबरा मत | 
काशी ने सूजू की ओर देखा। सुजू को अपने प्रश्न का उत्तर 
मिल गया | 
ओर फिर दोनों अनायास लिपट गये, जुदा हुए फिर लिपट गये 
और इसके बाद छोटे छोटे पौधों और माड़ियों में उल्लभते, पत्थरों से 
-ठोकर खाते चोटी पर बसे हुये गांव की ओर रवाना हो गये । 
उस वक्त एक दूसरी भाड़ी से बदरी निकला--प्रतिशोध की साक्षात्‌ 
मूर्ति | क्रोध के मारे उसकी आंखो में रक्त उबल आया था। वह, जिसे 
वह चिरकाल से अपने हृदय-मंदिर में बेठाये पुजा करता था-- वह, 
जिसे वह पा ही लेता यदि यह काशी बीच में न कूद पड़ता--वह आज 
उससे छिन चुकी थी। वह काशी की भांति रूपवान्‌ न सही, 
पर इतना कुरूप भी न था। कभी सूजू की प्रेममरी दृष्ठि उसकी श्रोर 
भी उठा करती थी । परन्तु उसमें काशी का सा होसला न था ओर प्रेम 
में साहस सफलता की पहली शर्त है। वह सूजू की मेहरबान निगाहों 
को देखता था, उसके हृदय में हलचल मच जातदी थी, लेकिन वह चुप 
रहता था । फिर काशी श्राया । सूज ने उसे भी प्रेम से देखा । काशी 
ने उन मुहब्बत-भरी निगाहों का जवाब दिया और फिर आँखो ही आँखों 
में आँखों वाली को जीत लिया । अब कहीं काशी रास्ते से हट जाये, 
उस पर बिजली गिर पड़े, उसे मोत आ्रा जाये, तो वह साइस से काम 
ले | वह सूजू' को जता दे कि वह उस से किस हृद तक प्रेम करता है, 
साबित कर दे कि वह उसके लिए आकाश के तारे तोड़ ला सकता है, 
पाताल की गहराइयों में ग़ोता लगा सकता है ! 
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लेकिन काशी. . काशी. ..! उसने उनमत्तो की भाँति त्यर-उघरु 
देखा और दाँत पीसते हुए बढ़कर उस भड़ी को उखाड़ फेफा जितके 
पीछे काशी छिपा बैठा था ओर फिर अपने बलिष्ठ हाथो से उस पत्थर 
को ढकेल कर नाले में फेकने का प्रयास करने लगा जो कुछ देर पहले 
उन दोनों का श्रासन था | 


ग्रभी सूरज उदय नहीं हुआ था, ओर प्रभात का हलका अँधेरा 
समस्त विश्व को अपने दामन में छिपाये हुए, था। पूर्व में प्रकाश की 
किरण इस प्रकार तारीकी भें मिल रहीं थीं जिस _ तरह विष के प्याले में 
अमृत | सबसे आगे काशी जा रह्य था, उसके पीछे एक लड़का जोगू 
आर फिर दस दस साल के दो कमसिन बच्चे थे। सब लम्बे लम्बे डग 
भरते जा रहें थे | आज शाम से पहंले उन्हें शिमज्ा पहुँच जाना हे, 
इस विचार से सब तड़के ही शोली से चल पड़े थे। अॉँबेरे में उन्होंने 
चार कोस की मज़िल मार लीं थी। पहाड़ी पगडंडी, कभी खड़ु की 
गहराइयों में गुम हो जाती और कभी पहाड़ की बुलन्दियों पर पहुँच 
जाती । कभी ऐसा प्रतीत होता जैसे आकाश से पाताल में धँस गये और 
कभी ऐसा दिखाई देता, जैसे पाताल से आकाश पर जा पहुँचे और फिर 
अगणित मोड़ । जाते जाते सामने पहाड़ आ जाता और पगडंडो भी' 
उसके साथ हीं मुड़ जाती। लेकिन पहाड़ की परिक्रमा खत्म होते ही 
पंगडंडी साफ दिखाई देती और मालूम होता कि श्रभी कुछ 
ही ऊपर उठ पाये हैं, इतना चक्र यों ही लगा, मुश्किल से चोथाई 
फ़र्लाज् फ़ासिला भी तय न किया होगा । 

'सावषानी से!--काशी ने अपने पीछे आनेवालों से कहा और 
उस पणगड्डंडी पर हो लिया जो पहाड़ और खड्ड के बीच देंगी हुई मालूम 
होती थी । एक व्यक्ति भी कठिनाई से उस्र पर गशुज़्र सकता था। सिर 
पर पहाड्‌, पैरों में मगानक गहरा खडु | यही पगड्ंडी जो दूर से सुन्दर 
सी लकीर प्रतीत होती थी, पास आने पर मौत और ज़िन्दगी को हृद्‌ 
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दिखाई देती थी । इस खत के बावजूद यात्रियों को इसी पर से होकर 
शिमला जाना पड़ता था, दूसरे मार्ग से चार मीज्न का अन्तर पड़ता था। 

काशी के पींडे आने वाले लड़के कण भर को रुक गये। उन्होंने 
एक बार उस सिकुड़ी-सिमिटी लकीर जैसी पगडंडी पर निगाह 
डाली और फिर खडडु को देखा, जो मुँह बाये इस तरह बैठा था, जेसे 
हर आनेवाले को निगल जायगा। «फिर अनायास उनकी हृष्ट ऊपर: 
उठी--पहाड़ जैसे मूर्तिभान्‌ दप बना खड़ा था | उसे देखने पर खडु की 
दीनावस्था का पता चलता था । ऐसा महसूस होता था, "जैसे वह मुँह 
खोले दया की भीख माग रहा हां | इस बीच में काशी जड़ी-बूटियों का 
सहारा लता हुआ पगडंडी पर कई-क़ृदस बढ़ गया था। साहध के साथ 
वे भी उत्तके पीछे हो लिये। 

सब पोधो को पकड़ कर चलने लगे। अधिकांश मार्ग तय हो गया। 
कुछ ही पग रह गये थे | उस समथ एक भयानक ध्यनि सुनाई दी । 
काशी के सिर पर एक बडा पत्थर लुढ़का आ रहा था। लड़के चीखकर 
पीछे इठने लगे। काशी विद्युत-वेग से पीछे हटा, परन्तु उसका पाव 
फिसला और वह पौधे को पकड़े हुए खडु मे लटक गया। एक चीख़ 
ओर पौधे की जड़ पत्थर की चोट से टूट गई । काशी कलाबाज़ियां खाता 
हुआ खडडु मे जाने लगा ओर उसके पोछे वह भयानक पत्थर जिस 
तरह चूहे के पीछे बिल्ली । 

लड़के शे रहे थे ओर सावधानी से पीछे को हटते जा रहे थे | 
उन्होंने एक ओर बडा पत्थर देखा जो पहले की सीध में लुढ़कता आा 
रहा था, परन्तु इस बार वे चीख़े नहीं। अब वे इसकी हृद से बाहर 
थे | ज्यों-त्यों उन्होने वह मौत की पगडंडी समाप्त की और रोते हुए 
वापस शोली की ओर भाग गये। उन्होने वह ठहाका नहीं सुना जो 
पहाड़ के शिखर पर खड़े दीवाने बदरी ने लगाया | उस समय यदि उसे 
कोई देखता तो डर से काँग जाता | उसके बाल शुष्क और बिखरे 
हुए थे; उसकी श्ाँखे सुज़े ओर डरावनी थीं, उसके ओठ फड़क रहे: 
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थे और उसके चैहरे पर रुद्रता बरस रही श्री | उतने सुख की सेज में 
खटकने वाले कॉँटे को निकाल दिया था। मुहब्बत के अखाड़े में 
वह बाज़ी जीत गया था और अपने प्रतिद्वन्द्दी को उसने चारो ख़ाने 
चित गिरा दिया था। 

कल जब उसे मालूम हुआ था, काशी प्रातः शिमले को चल 
पड़ेगा, तब उसने अपनी चिर संचित प्रतिज्ञा को पूरा करने का फैसला 
कर लिया था, जो उसने एक दिन पहले इसी पहाड़ी-शिखर पर कौ 
थी | उत्त दिन बह मरने आया था वहाँ। सूजू की अवहेलना ने 
उसे इस हृद तक निराश कर दिया था कि अपना जीवन उसे सबंथा 
शून्य दिखाई देता था--!, और वह उस शिखर से गिर कर 
अपने उस व्यर्थ की सॉसों कै कारागार को खत्म करने, उस शुष्क 
दु/खप्रद जीवन को नष्ट करने गया था ! लेकिन श्रचानक उसके कानों में 
उसके पूर्वजों के कारनामे गूज उठे थे। आख़िर क्या वह उन्हीं बलवान्‌ 
पहाडियों की सन्‍्तान नथा जो मरना न नानते थे, मारना जानते 
थे | जिन्होंने बीसियों मुसाफ़िरो का स्वस्व लुट कर उन्हें खडु की 
गहराइयों में सदैव के लिए. गिरा दिया था। इस घाशी में एक बडा 
भारी जज्न-प्रगात था। उसे देखने के लिए. दर्शक दूर दूर से आया 
करते थें। उसके सामने आया कि किस प्रकार उसके पूब॒जों में से 
कोई डाकू किसी मुसाफ़िर को पथ-प्रदर्शकः की हेसियत से जल्ल-प्रपात 
दिखाने लाया और किस प्रकार उसने उसकी पीठ में छुरा भोंक कर 
लूट लिया ओरू उसको मृतक-देइ को गहरे खडडु में गिरा दिया। इस 
दृश्य के सामने आते ही उसका हाथ कमर पर गया । लेकिन वहाँ 
छुरा नहीं था। अँगरेज़ों ने इन भयानक डाकुओं को कायर और 
डरपोंक पहाडिये बना दिया था। इन हिंख भैडियों को निरीह 
भेड़ों में परिणत कर दिया था। परन्ठु उस दिन कहीं से बदरोी में 
उसके पूर्वजों की निडर और उहंड रूह व्याप गयी थी ओऔ उस दिन 
वह फिर भेंड़ से भेड़िया बन गया था और उसने प्रतिज्ञा की थी कि 
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बह मरने के बदले मारेगा. उवयं खडु में गिरने के बदले अपने रकोब 
को वहाँ गिराकर अपनी प्रतिद्विंसा की प्यास बुकायेगा। उस दिन वह 
जहाँ मरने आया था, वहाँ से मारने का प्रथ करके लौठा था। 

रात भर वह सो न सका था | तड़के ही काशी चल्न पड़ेगा, इस 
झुयाल से वह निशीथ-नोरबता में ही उठकर केवल एक चादर ओढकर 
हरिण की भाति कुलाचे भरता हुआ यहँ। आ पहुँचा था। रात तो 
भला: चंद का कुछ ज्ञीण-सा प्रकाश भी था, परन्तु यदि घठादोप 
अँधेर भी होता तो वह इस शिखर पर पहुँच जाता। प्रतिशोध की 
आँखे उसे अवश्य हो मार्ग सुझा देतों । 

राज वह अपने उद्देश्य में सफल ही गया था, आज उसका प्रण 
पूरा हुआ था | वह वापस शोली को मुड़ा ताकि वह सूज के दिल से 
काशी की याद को निकाल कर किर से अपनी मुहब्बत के बॉज बोये। 
परन्तु कुछ दूर जाकर वह फिर शिमला को पलठा। उसने सोचा 
काशी की मृत्यु का समाचार सुनकर घूज उदास हो गयी होगी और 
अपने इस दुःख में उसकी ओर अ्रौख उठाकर भी न देखेगी | वह 
शिमला जायगा । समय को सूज के घायल दिल पर मरहम रखने की 
इजाज़त देगा ओर इस बीच में इतना रुपया इकट्ठा कर लेगा कि वह 
सूजू पर उपहारों की वर्षा कर दे और उसे अपनी दौलत, अपनी 
मुहब्बत में इस भाति जकड़ लें कि यदि काशी फिर जीवित होकर भी 
आये तो उसे उससे न छीन सके । 

यह मोचते-सोचते उसकी पशुता गरम्मीरता में बदल गयी और बह 
चुपचाप शिमले की ओर चल पड़ा | 


अप्रेल बीता, मई, जून, जुलाई, अगस्त बीते ओर सितम्बर बीतने 
को आया । शिमला का मौसम ख़त्म हो गया। सरकारी दफ़्तर दिल्ली 
झौर लाहौर जाने लगे ।मैदान की गर्मियो से तग आकर शिमला की 
यनाह क्षेनेवाले शिमले की सर्दी के डर से फिर वापस मैदानां की ओर 
है. 
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चले गये | बदरी ने इस अरसे में बड़े परि ।म से काम लिया | वह कुछ 
देर बाद शिमला पहुँचा था ओर उस समय किसी स्थाई जगई का मिलना 
मुश्किल था। लेकिन उसने साहस नहीं छोड़ा । जहाँ भी कहीं मजदूरों 
की ग्रावश्यकता हुई, वह पहुँच गया और फिर इस दयानतदारी से उसने 
अपना काम किया कि उसे आशा से भी अधिक मज़दूरी मिली | कभी वह 
रित्ञा-ड्राइवर बना; कभी कमेटी का मज़दूर; कभी उसने स्वास्थ्य-विभाग में 
काम किया तो कभी बिजली-कम्पनी में ओर जब कोई काम न मिला तब 
स्टेशन से बाहर जाकर खड़ा हो गया और आने जाने वालो का सामान 
उठाकर अच्छे पैसे ले आया । उसके अंग ईस्पात हो गये | कई बार उसने 
इतना बोक उठाया कि कश्मीर के हातो भी दंग रह गये । थोड़ी-बहुत 
मात्रा में उसने व्यापार भी किया । लोअर बाज़ार से आम मोल लेकर 
नफ़ो पर रलदू भद्दा, सांकली श्रोर भराड़ी में बेच आया । इस काम में 
उसे इतना लाभ हुआ कि जब तक आमों का बाहुल्थ रहा वह यही 
काम करता रहा | जीवन में जिस स्फूति की आवश्यकता होती है वह 
उसके पास थी ओर वह दिन-रात काम करके भी न थकता था। उसने 
खर्च बड़ी सावधानी से किया और अब उसके पास लगभग तीन सो 
रुपये मोजूद थे | इस रक़म को देखकर उसका उत्साह दुगुना हो जाता 
था | वह प्रतिदिन इस बढ़ती हुईं संख्या को देखता था और प्रतिदिन 
उसकी आशा-लता पत्लवित होती जाती थी । कभी जब रात को थक- 
हार कर वह अपने डेरे में खुरी धरती पर लेटता तो उसके सपनों की 
दुनिया सुनहरी हो जाती। इन सपनों में वह सूज से और सूरज उससे प्रेम - 
करती । वह उसकी मुहब्बत को जीत लेता, उसके दिल में काशी की 
याद को भुला देता ओर अपने उपहारों तथा उपकारों से उसे राज़ी कर 
लेता और फिर कहीं से नींद की परी आकर उसकी थकी हुईं पत्रकों को 
सुला देती । 

सितम्बर बीतने पर बदरी की उद्विग्नता इस हृद तक बढ़ी कि उसके 
लिए शिमले में अक्तूबर का महीना काठना अत्यन्त मुश्किल हो गया | 


बंदरी 9-8 


अक्तूबर के पहले सप्ताह में ही उसने अपना जोड़ा-जत्था समाला, सूज 
के लिए विभिन्न उपहार खरीदे ओर उन नये बच्चों से सबकर जो उसने 
वहीं सिल्वाये थे, वह एक दिन शोली को चल पड़ा । 

सन्ध्या का समय था | वह गाँव के सप्नीप पहुँचा | जल-प्रताप के 
पास जाकर वह रुक गया । नाले के किनारों पर सूजू की गाय चर रही 
थीं। उसे यक्रीन था कि खूज भी कहीं पत्थर पर बैठी पानी से 
अठखेलियाँ कर रहीं होगी | उसने देखा, तनिक दूर एक बड़ी भाड़ी के 
पीछे उसका दुपट्टा लददरा रहा है। निश्चय ही वह वहाँ बेठी हुईं थी । 
उसका दिल घड़कने लगा । उसने पञ्ञों के बल धीरे-धीरे चलना शुरू 
किया । परन्तु उससे चला न जाता था, उसके पेरों में कम्प पैदा हो 
रहा था। वह पीछे से जाकर उसकी आँखे बन्द कर लेगा | वह 
मचलेगी, तड़पेगी और वह हाथ छोड़कर उसके सामने शीशा, कंघी, 
रुखल, इत्र की शीशी, बिजली का ठार्च ओर दूसरे उपझ्वरों का ढेर 
लगा देगा | उल्लास के मारे उसके पांव न उठते थे | उसी तरह चलता 
हुआ वह भकाड़ी के समीप पहुँचा कि उसके कान में गाने की आवाज 
आयी | वह ठिठक गया । उसका सब नशा हिरन हो गया, उसमें आगे 
बढ़ने की शक्ति ही न रही । यह तो काशी की आवाज थी, यह तो वही 
गा रहा था। बदरी ने सुना, काशी की पुरानी परिचित स्वर-लहरी धीरे- 
धीरे वायुमंडल भे बिखर रही थी-- 

बदरी ने एक-एक शब्द ध्यान से सुना । काशी गा रहा था। हां 
वही गा रहा था--अपना पुराना परिचित गीत। बदरी के दिल की 
गहराइयों से दीघ॑ निःश्वास निकल गया । उसने उचक कर शेखा ! 
दोनों एक दूसरे के आलिगन में बद्ध थे | 

सूज बोली--काशी, यदि बदरी तुम्हें मित्ते तो ठुम उससे क्‍या 
सलूक करो १” 

“उसने मुझे पत्थर गिशकर मारने का प्रयास किया था, खडु में 
लुढ़कते समय मैंने उसे पहाड़ की चोटी पर ठहाका लगाते देखा था, 
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परन्तु यदि तुम कहो सूज , तो [मैं उसे चुभा कर दूँ ।” 

“कदापि नहीं? ! सूजू ने कहा--मिर्र बस चत्ते तो में उसे 
जीवित इस जल-प्रपात में फिंकवा दूँ ।” 

काशी ने उसे अपनी सुजाशं में भींच लिया। 

उस समय बदरी का सिर चकराया ओर वह सिर थामकर खोया 
हुआ-सा वहीं बैठ गया । 


वह मेरी मेँगेतर श्री 


सीपुर का अस्थाई बन्दौज़ाना--ब्लैक-होल ( 8०८ ०७ ) 
से कहीं अधिक भयानक ! गहरी खडु में एक छोटा-सा कोपडा, उसमें 
एक मू-ग्रह, सील-मरा और अत्यधिक अँधेरा ! शीत उसमें इतना कि 
तन तो तन, मन-प्राण तक सन्न हो जायें! फ़श कच्चा दलदल-सा और 
पिस्सुओं के कुठुम्बों को सदा आश्रय देनेवाला ! 

इस भू-ग्रह के ऊपर की छुत पर सिपाहियों के रहने कौ अस्थाई 
जगह थी और उस में; दरवाज़े के समीप, नीचे भू-ग्रह को जाने के लिए, 
डेढ़ दो वर्ग ग़ज चोडा तझ़्ता था जो आवश्यकतानुसार उठाया और 
फिर रखा जा सकता था । 

इस भोपड़ी-ऐसी हवालात की चोखट में एक चौकीदार बैठा थ 
आर बाहर से एक मंगी, काम करते करते थक कर आग तापने के लिए, 
आ बैठा था। बातें चन्नने लगी थीं। विषय था उस युवक बन्दी की 
मूर्खता जो यीपुर का मेला देखने आया था और एक सिपाही से 
भऊगड़ने के कारण इस भू-प्रह में बन्द कर दिया गया था। 
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चौकीदार को उससे हमदर्दी थी | शायद उसे अपनी कोई पुरानी 
घटना याद हो आयी थी । 

« भई, इस में न सिपाही का दोष है न इस थुवक का ,” वह कह 
रहा था, “ दोष सब बुरे दिनो का है। इसका भाग्य चक्कर में है । 
सच जानो हम पर भी एक बार ऐसी ही विपचि टूटी थी, और तब 
जो जो यन्त्रणाएँ हमें सहनी पड़ी थीं. उनकी कब्पना-मात्र से रोंगटे 
खड़े हो जाते हैं। ?? 

भंगी ने, जिसका नाम गोविन्द था, समझ लिया कि चौकीदार 
अपने जीवन की कोई घटना सुनाने जा रहा है । उसने पाव भी आग 
के समाने पसार लिये ओर दत्तचित्त हो कर चोकीदार की कहानी 
मुनने लगा। 

तनिक खौंस कर एक दीघ-निःश्वास लेते हुए चौकीदार ने कहना 
आरम्भ किया ३-- 

“हो तो गोविन्द, मेरे साथ भी ऐसी ही दुर्घटना घटी थी और वह 
भी इसी मेले में। उस समय ठिकका साहब बहुत छोटे थे | अब तो 
उनकी आयु भी चालीस वर्ष की होगी ओर में तो साठ सत्तर का हो 
चला हूँ + मेला तब भी खूब भरता था। यहाँ आने वाली युवतियों 
की संख्या भी अधिक होती थी और नाच रंग भी खूब होता था | 

मेंने मेला कभी न देखा था | था तो में इधर ही का रहने वाला 
पर बचपन ही से अपने दादा के पाठ लाहोर चला गया था। वहाँ 
पन्द्रह वर्ष एक बाबू के यहाँ नोकर रह्य, फिर उसने मुझे जवाब दे 
दिया | बात कुछु भी न थी | मुझ से कोई अपराध भी न हुआ था, पर 
औओश श्रायु में बड़ा ही जाता हो मेरे लिए बुरा सिद्ध हुआ । वहाँ भत्ते 
आदसी युवक नोकरों को घर में नहीं रखते। मेने ओर दो एक जगह 
नोकरी करने का प्रयात क्रिया अौर एक दो जगह में नौकरी पाने में 
सफल भी हो गया | पर समेत सत्र न लगा । में अपने गाँव को लौट 
आया | मन उदास मी था ओर चंचल भी । इतने दिनों तक शहंर के 
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पिंजरे में बन्द रहने के ग्चात्‌ गाव की स्वतन्त्रता में साँस लेने का 
अवसर मिला था, पर शायद» मेश मन पिंजरे में रहने का अम्यस्त हो 
गया था । मुझे उस आज़ादी में भी नगर की याद आती थी। लेकिन 
गोविन्द, स्वतन्त्रता पाकर उसके गुण शीघ्र ही ज्ञात हो जाते हैं। में 
भी गाँ4 मे आकर खिल उठा। निराशा की सब उदासी और बेचेनी 
दूर हो गयी | यहा उडे बृत्षो के नीचे, ठंडी-ठंडी वायु में, बॉसुरी 
बजाने म॑ं वह आनन्द आता था जो लाहौर की सख्त गर्मी अथवा सख्त 
सर्दी में, स्वप्न में भी न आ सकता था । बासुरी मुझे दादा ने सिखाई 
थी | लाहोर में उसे बजाने का अवसर हा न मिलता था ओर यहाँ 
गाने-बजाने के सिवा कुछ काम ही न था । मे बॉसुरी में फूंक देता तो 
मीठी मद भरी तान दूर घाटियो में गूज जाती । 

गाँव में आने पर मुझे एक ओर बात का भी आमास हुआ । वह 
यह कि में अब किसी का नोकर नहीं, किसी की इच्छाओं का गुलाम 
नहीं, बल्कि सब बंधनों से मुक्त स्वतंत्र व्यक्ति हूँ । हमारी थोड़ी-सी भूमि 
थी, उसको जोतना-बोना मैने शीघ्र ही सीख लिया | लाहौर में में 
तुच्छु समझा जाता था, यहा में मरू का एरण्ड था। जिधर से गुज़र 
जाता, सब की नज़र मुझ पर उठ जातीं। सब मुझे श्रद्धा की दृष्टि से 
देखते | सब मुझे अपने से बड़ा समझते। जब में गांव में आया तो घर 
घर मेरी चर्चा हुईं। कई युवतियों की नज़रे भी मुझ से चार हुईं | 
सुझे इन निगाहों में प्रेम के सन्देश भी मिले । पर मन कहीं नहीं 
अब्का । में अपनी खेती-बाड़ी में मझ्न और बांसुरी के गानों में 
भस्त रहा | 

ठिद़्सर्ता शीत बीता और प्राणों को गरमी देने वाला वसंत 
आ गया । मई का महीना था। इन दिनों शिमले में वर्षा नहीं होती । 
मई ओर सितम्बर ही के महीने हैं, जिनमें इधर की पहाड़ियों का आनन्द 
लिया जा सकता है। सूरज में तनिक गर्मी आ जाती है और उसकी 


किक-प 


झुनहरी धूप से पतकड़ की सिकुड़ी हुईं पहाड़ियाँ जिन्दगी की 
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अँगड़ाई लेकर खिल उठती हैं। इन दिन, में काम न किया करता 
था| खेती-बाड़ी का काम अपने बड़े भाई#पर छोड़कर स्वयं ढोर-डॉगरों 
को लेकर निकल जाता | सारा-सारा दिन गाये' चराता | सन्ध्या को दूध 
दुहता और संजीली जाकर उसे बेच आता। मुझे केवल प्रातः और 
सनन्‍्ध्या दूध दुहने ओर बेचने का ही काम करना पड़ता था। अन्यथा 
में सवंथा स्वतंत्र अपने ढोरो को चराता फिरता | थक जाता तो वृक्ष की 
घनी छाया में बैठकर बांसुरी की तान छेड़ देता। 

इन्ही दिनों मूत से मेरी भेंट हुईं | सन्ध्या का समय था । मुझे कुछ 
देर हो गयी थी | इसलिए शीघ्र-शीघ्र कर्म बढ़ाता हुआ सँजोली को 
जा रहा था कि मुझे किसी ने आवाज दी, (भैया, तनिक ठहरना ।?? 

मैने पीछे मुड़कर देखा | पास के गांव से आनेवाली 
पगडंडी से एक युवती, कन्धघे पर दूध के डिब्बे लटकाये, 
गले में धारीदार गबरून की कमीज, उस पर जाकेट, कमर में काली 
सुथनी, पांव में ख़ाकी रँग का फ़्लीट ओर सिर पर गुलाबी दुपद्टा 
बाँचे शपाशप बढ़ी चली आ रही है। उसकी नाक में छोटी-सी लॉग 
थी । उस शाम के धघुघलके में मुझे उसकी सूरत बहुत मली लगी-- 
भोली-माल़ी सीधी-साधी | जब तक वह मेरे बराबर न आगयीं, में उसे 
मन्त्र-मुग्ध-सा देखता ही रहा । 

समीप आने पर शात हुआ, उसे भी दूध देने सजोली जाना है 
ओर श्रंघेरा हो जाने से वह तनिक डर-सी रही है । सहम के कारण 
उसकी हिरणी की सी श्राँखे खुली थीं ओर जल्दी-जल्दी चलने से 
विशाल वक्षस्थल घड़क रहा था। मेंने उसे आश्वासन दिया और 
इम दोनों सेजीली की ओर चल पढ़े। कुछ देर चुप चलते रहे | 
पर सन्ध्या का सुहावना समय, ठंडी-ठडी वायु, सुन्दर पहाड़ी दृश्य, 
सागे का एकान्त- कोई अकेला हो तो चुपचाच लम्बे-लम्बे डग भरता 
चला जाय | हम दोनों में धीरे-धीरे बातें चल पड़ीं। आरम्भ किसने 
किया, स्मरण नहीं, परन्तु सजोली पहुँचते-पहुँचते हम घुल-मिल गये ॥ 
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आते समय भी हम इकट्ठें द्षी आये । उसने कहा था--मैं दूध देकर 
नल के पास तुम्हारे आने का प्रतीक्षा करूंगी और जब मै वापस फिरा 
तब वह मेरा इतजार कर रही थी | अँघरा बढ़ चला था, हम निधडक 
चलते आये । बातों में मार्ग की दूरी कुछ भी नहीं जान पड़ी । जो रस्ता 
पहले काठे न कटता था अब छणो से समाप्त हो गया ओर जब हम 
वहाँ पहुँच गये, जहा से हमें जुदा होना था, तो मेरा हृदय सहसा 
धडक उठा | मेने साहस कर के दाह्य--“अधेरा अधिक हो गया है । 
मै तुम्हें तुम्हारे घऋ तक छोड़ आता हूँ। फिर अपने गाँव को चला 
आऊँंगा ।?? वह सान गयी । में उसे उसके घर तक छोडने गया | उसके 
घर के समीप इम जुदा हुए। उसकी आखों में कृतज्ञता थी । अलग होते 
समय उसने धीरे से पूछा--“ठुम रोज़ उधर जाते हो क्या १” 

“हाँ |? 

# “ओर तुम १७ 

मे भी ।?” 

बस इसके बाद वह पौठ मोड़कर अपने घर की ओर चल दी | में 
जरा तेज़ी से वापस फिरा, पर शीघ्र ही मेरी चाल धीमी हो गयी और 
में अपने ध्यान में मम्न चलने त्वगा जब चोका तो देखा कि धर पहुँने 
के बदले सेजोली के समीप पहुँच गया हूँ। फिर वापस मुड़ा । धर पहुंचा 
तो देर हो गयी थी। भाई को चिन्ता हो रही थी, मेरे पहुँचते ही प्रश्नों 
की बौछार उन्होने मुझ पर कर दी। मैने कह्ा-मेरा लाहोर का एक 
मित्र मिल गया था। उसका घर देखने चला गया था। आते-आते देर 
हो गयी । वे सन्तुष्ठ हो गये | 

गोविन्द, उस रात मुझे नींद न आयी | सारी रात उसको 
हिरणी सी आँखे, उसकी सुन्दर सिलोनी पूरत, उसका सुडोल शुदणशुदा 
शरीर, उसका पहाड़ सा वक्ष, उसकी मस्तानी चाल, उसका मधुर 
वार्ताज्ञायप, उसका सादगी से यह पूछुना, “ठुम रोज उधर जाते हो 
क्‍या ?”?-.... उसकी हर अदा मेरी आंखो में नाचती रही, उसकी हर बात 
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मेरे कानों में गूजती रही | एक-दो बार मैंने अ्रपनी परिचित लड़कियों 
से उसकी ठलना की | कोई असाधारण"बात न थी उसमें शायद 
उपसे भी अ्रधिक सुन्दर र्मणियोाँ हमारे गाँव में थीं। पर, न जाने 
उसमें कया था, उसकी आ्ाँखी में क्‍या जादू था, उसकी चाल में कोन 
मोहनी था, उसकी बातो में कैसी मिठास था £ में दीवाना-सा हो गया। 
वह दिन मेरे समस्त जीवन की नि है, जिसकी स्थॉत आज भी मूक 
ओर नीरव-एकान्त में मेरी संगनी होती है। 


दूसरे दिन हम फिर उसी जगह मिले। मैंने उससे मिलने के 
लिए कोई विशेष प्रयत्न नहीं किया। अपने निश्चित समय पर चल 
पड़ा, तो भी हम उसी स्थान पर मिल गये। कदाचित्‌ वह भी कुछ 
देर पहले चल पड़ी थी | पहले दिन की भाँति फिर हम इकट्ठे सँजोली 
गये, फिर मैं उसे घर तक छोड़ने गया, फिर उसी प्रकार उल्लास से 
वापस आया । हाँ, आज एक और बात का पता लें आया। वह भी 
दिन को अपनी गाये चराया करती थी, पर दूसरी धाटी में । दूसरे 
दिर मेरी गाये भी उसी घायी की ओर जा निकलीं, जैसे अचानक | 
पहले वह तनिक मिककी, परन्तु जब मेंने अपनी गायों को वापस 
मोड़ना *चाह्य तब उसने कहा--“इस घारणे में धास अत्यन्त 
अच्छी है /” में रक गया, जान सका। उससे अच्छी घास कहाँ 
मिलती ! इसके बाद हम प्रायः रोज साथ ही* गायें चराते, साथ ही 
दूध लेकर सजोली जाते और साथ ही वापल आते । बाँसुरी का शौक्‌ 
भी उन दिनो कुछ बढ़ गया । रात को प्रायः में अपने इधर की पहाड़ी 
पर अपने घर के बाहर ऊंची-सी जगह बैठकर बॉपुरी बजाया करता। 
'एक शब्द से कह दू , गोविन्द, मुझे उससे मुहब्बत हो गयी थी। 
जिस दिन मैं गाये लेकर पहले पहुँच जाता और वह देर से आती, 
उप्त दिन मेरे हृदय में सहसों आशंकाये उठने लगती । यही हाल 
उसका था । घंरे-धीरे हमारे प्रेम की बात गाँव में फेल गयी । मेरे 
भाई और उसके माता-पिता को पता चल गया। उन्होंने हमारी 


बह मेरी मेंगेतर थी ६७ 


सगाई कर दी। मेरी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा, परन्तु मेरे इस 
सुख में एक दुःख का कोटा भी था। यह जानकर कि उसे मेरी पत्नी 
बनना ६, मूर्त ने मुझसे मिलना होड़ दया था । में व्यर्थ ही अब 
अपने ढोर लेकर उस घाटी भें जाता, जहाँ बह अपनी गाये चराया 
करती थी | व्यर्थ ही उस चट्टान पर घंटो बैठा रहता, जहाँ हम दोनों 
बैठे गीत गाया करते थे, व्यर्थ ही रात हो बासुरी बजाया करता। 
उसकी सूरत बिलकुल न दिखाई देती। दूध देने को अब उसका छोटा 
भाई जाता । मे उससे मूतू की बाते पूछा करता। कभी वह सरल, 
अबोध बालक मुझे उत्तर दे देता ओर कभी मेरी बातें उसकी समझ 


मे न आती । 


इसी प्रतीक्षा में दुछ सप्ताह बीत गये। लेकिन मेरी बेचेनी कम 
न हुई । में मूत की सूरत तक को तरस गया, उसे देखने के लिए, 
मेरे सारे प्रयास असफल हुए। दिन खिल उठे । इमारे विवाह कौ 
तथि भी नियत हो गयी । परन्तु मेरे हृदय की बेचेनी नहीं घटी । 
चौंकीदार ने एक लम्बी सास लेकर कहा--ठुम पूछ॑गे गोविन्द, 
जब मेने प्रम के कई सुनहली प्रभात ओर सन्ध्याएँ उसके झथ गुज़ारी 
थीं और उसे अच्छी तरह देखा-भाला था श्रोर जब उसे मेरे घर आना 
ही था तो फिर उसे देखने की बचैनी क्यो ! में स्वयं ठीक ठीक इस 
प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकता। वास्तव में जिस दिन हमारी मेंगनी 
$ थी, उस रोज़ से उसने अपनी छूरत भी न दिखाई थी ओर में 
सगाई के पश्चात्‌ उससे कई तरह की बातें करना चाहता था। यह 
बात जानने के बाद वह किस तरह की बातें करती है, किस प्रकार 
उसका मुख लजा से सुर्ख हो जाता है, किस तरह उसका स्वर काँगने 
लगता है, इन सब बातो का आनन्द लेना चाहता था ओर भावी 
जीवन के सम्बन्ध में पहले से ही कुछ बातचीत कर रखना चाहता 
था। पर उसने जैसे अपने घर से बाहर निुलने की सोगन्ध खा लीं 
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थी। में लाख इधर-उधर चक्कर लगाता, ल्वाख बांठुरी में शआने का 
घिरपरिचित सन्देश देता, पर वह आती | 

उन्हीं दिनों में सीपुर का मेला आ गया। मेरी प्रसन्नता की सीमा 
न रही । मेले में वह अवश्य जायेगी, इस बात का मुझे पूरा विश्वास 
था और फिर कहीं रास्ते में उसे देख पाना ओर अवसर पाकर उससे दो 
बाते कर लेना असम्मव नहीं था। में कई दिन पहले से ही मेले की 
तैयारियों में निमग्न हो गया । दूध बेचने पर जो कुछ बचत्म उसमें से 
मैया कुछ मुझे भी दे देते थे। शनैः-शनेः यह रकम जमा होती गयी 
और मेरे पास पचास रुपये हो गये । मेंने इनसे एक खाकी कोट ओर 
बिरजिस बनवायी, अच्छे-से बूट का जोड़ा खरीदा, अच्छी सी धारीदार 
गबरून की दो कमीजें सिलवायीं, दो रुमाल लिये, बारीक मल्मल का 
बिजली रंग का साफा रँगवाया ओर जब मेले के दिन इन सब बस्त्रों से 
सजकर पठानों की तरह मेंने कुल्ले पर नोकदार साफा बांधा और उसके 
तुर्रें का फूल सा बनाकर शीशे में देखा तो गवे से मेरा सिर तन गया 
ओर चेहरा लाल हो गया । 

रेशमी रुमाल को को के ऊपर की जेब में रखकर, कमीज़ के 
कालरों को, कोट पर चढ़ाकर, हाथ में छोटा--सा चमड़े का हन्टर लेकर 
जब मे मेले को रवाना हुआ तो गाँव के सब स््री-पुरुष मुझे निर्निमेष 
ताकते रह गये । मुझे देखकर कोन कह सकता था-कि यह रोज़ सुबह- 


शाम दूध लेकर सँजोली जाने वाला ग्वाला है और इसका काम गायें 
चराना ओर उनकी सेवा करना है ! 


मार्ग में एक पानी को सबील थी। यो ही कच्ची मिट्टी और 
पत्थरों से तीन दीवारे' खड़ी करके उन पर टीन का छुप्पर डाल दिया 
गया था। छुप्पर पर बड़े-बड़े पत्थर रखे थे, कि तीक्षण वायु से वह 
कहीं उड़ न जाये | इस प्रकार बनी हुईं वह कोठरी एक ओर से सर्वथा 
खुली थी । कोई किवाड़ इत्यादि मी नहीं था। इस ओर एक्र बढ़ा सा 
पत्थर रखा था, जहां एक अधेड़ आयु की स्त्री पानी पिला रही थी 


वह मेरी मेंगेतर थी दे 
यह मूत के गाव की बुढ़िय[ू तुलसी थी। अपनी चुस्ती ओर चालाकी के 


लिए, वह आसपास के गाँवों में प्रसद्ध थी । में उस सबील पर आकर 
रुका, प्रक० में कुछ रुस्ताने के लिए, परन्तु मेरी हार्दिक इच्छा वहां रह 
कर मूर्त की बाट जोहना थी । 

वह सबील सड़क के दाई ओर केल् के वृक्षों के भुंड में बनी हुई 
थी। मार्ग के इस ओर कुछ निचाई थी । पहाड़ पर नीचे को सीढ़ियाँ- 
सी बनी हुईं थीं ओर गायो कै इधर-उधर चलने से छोटी-छोटी सी 
पगडंडियां दिखाई देती थी | में सबील के एक और मार्ग की ओर पीठ 
करके, नीचे को दागे' लटका कर बैठ गया | खाफा उतार कर मेंने पास 
ही पड़े हुए पत्थरों पर रख दिया । १२न्तु मुझसे-बहुत देर तक इस प्राकर 
बैठा नहीं गया । मै तुलसी से कुछ बाते” करना चाहता था। पानी पीने 
के बहाने उठा ओर वहा पहुँचा । पानी पीने ही लगा था कि उसने 
व्यंग्य का तीर छोड़ा : 

“पानी से प्यास क्या मिटेगी, चाहे मनो पानी पी जाश्रों । जिसे 
देखने की प्यास है वह श्रभी उचघर से नहीं गुज़री |? 

अब छिपाना ब्यर्थ था। मैने रहस्य-भरे स्वर में धीरे से पूछा-- 
“आज भेला देखने तो जायेगी ??? 

“शायद |” 

“सहेलियां साथ होगी ??” 
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“मकर में कैसे उससे बात कर सकू भा !”? 

“केवल देखने से प्यास नहीं बुक सकती 

&जहीं |? 

बुढ़िया चुप रही | 

मैंने गिड़गिडा कर पूछा--“तुम प्रबन्ध न कर दोगी £? 

बुढ़िया का हँसता हुआ पोपला मह मेरी ओर उठा। उसकी आँखें 
चकमकने लगीं। वह बोली--“केसे १? 
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“मै वहाँ बक्षों के भुंड में हूँ । ठुम कद् देना, वुम्हारी एक सहेलीः 
वहाँ तुम्हारी बाट जोह रहो है। उससे जल आश्ो |? 

“नही, में यह नहीं कर सकती |?” 

मैने कुछु कहने के बदले जेब से एक रुपया निकालकर बुढ़िया के 
सामने रख दिया | उसने शायद अपनी सारी आयु में रुपया न देखा 
था । उसकी बाछे खिल गयीं । कहने लगी--“यहं कष्ट क्‍यों करते हो £ 
भेज दूंगी उसे। आखिर वह तुम्हारे ही घर तो जायगी ।?” 

मेरा हृदय प्रसन्नता से खिल उठा। इतनी जल्दी यह काम हो 
जायगा, इसकी मुझे आशा नही थी। पानी पौकर मैं अपनी जगह आ 
बैठा ओर उसके आने की घड़ियाँ गिनने लगा | पॉव की तनिक-सी चाप 
भी मूतू के आने का सन्देह जागत कर देती ओर मेरी आँखें सबील की 
ओर उठ जाती। परन्तु हरबार निराश्चव होकर लोट आती । प्रतीक्षा कै 
ये क्षण युगो से लगे। | बार-बार देखता, बार-बार ताकता । 
कहीं रंगे हुए दुपट्ट की तनिक-सी झलक भी दिखाई देती तो हृदय 
धघड़कने लग जाता। इतना ही अच्छा था कि जहाँ मे बैठा था, बहाँ से' 
में तो सबको देख सकता था, पर मुझे कोई देख न पाता था । 

अन्त, में मुके उसकी श्रावाज़ सुनाई दी। तुलसी उसे मेरी ओर 
आने के लिए कह रही थी ओर वह सुन्दरता-सी, सुषमा-सी, भोलापन-सी 
बनी पूछ रही थी। मेरा हृदय घड़क रहा था। कहीं वह अपनी सदेलियों 
को साथ लेकर ही न श्रा जाय ओर इस “प्रतीक्षा करने वाली सहेली” 
का भेद न खुल जाय ! पर नहीं, वह अ्रकेली आयी ! वायु में उसके 
सिर का दुपट्टा उड़ रहा था, चमकी का चमचमाता इहुश्रा कुर्ता उड़ रहा 
था वह स्वयं उड़-सी रही थी। मेरे समीप शआ्राकर वह मौंचक्की-सी खड़ी 
हो गयी और एक ऋण बाद स्वर्ण-स्मित उसके अघरों पर चमक उठी 
ओर वह वापस मुड़ने लगी। मेने उसे पकड़ लिया ओर कछ्णिक आवेश 
से उसे अपने प्यासे आलिंगन में लेकर उसके अधरों को चूम लिया । 
उसका मुख अरुण होकर रह गया ओर बह अपने आपको स्वतन्त 
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करने की चेष्टा करने लगी। मैंने अपना रेशमी रूमाल उसकी जेब में 
ट्रस दिया | वह भाग गयी ।*न मैं कुछ कह सका, न वह । कितनी बार्तें 
सोची थीं, कितने मनसूबे बॉघे थे, परन्तु अवसर मिलने पर एक भी पूरा 
न हुआ | 

वह अपनी सहेलियों के साथ चलीं गयी। अपने मुख की लाली 
अपने श्रस्त व्यस्त दुपई , अपनी घबराहट का कारण उसने सदेलियों को 
क्या बताया, यह सुझे शात नहीं। परन्तु उसके चले जाने के बाद मैंने 
खाफ़ा सिर पर रकक्‍्खा और दुक्षों के कुंड से बाहर निकल आया | मेरे 
आठ श्रमी तक जल रहे थे ओर हृदय धड़क रहा था ।?? 


चौकीदार ने एक दीर्घ-निःश्यास छोड़ा ओर बोल--“गोविन्द, 
हमारा गाँव सेंजोली और मशोबरे के रास्ते में है। सजीली वहाँ से कोई 
दो मील होगी | सबील तनिक आगे थी। में ठुलसी से बिना मिले ऊपर 
को चल पड़ा | सड़क पर पहुँचकर मशोबरे की श्रोर देखा । मूत्‌ श्रपनी 
सहेलियो के साथ 4र निकल गयी थी। मैं सिर क्कुकाये बल पड़ा। 
मन-प्राण पर उदासी-सी छा गयी। उस समय में इसका कारण न समझ 
सका, पर बाद का घटनाश्रों ने बता दिया कि वह उदासी अकारण न 
थी। मूत्‌ से मिलने के पश्चात्‌ मेरे मन में प्रसन्नता का जो तूफान 
आया था, वह उड़ -सा गया | होना इसके विपरीत चाहिए था। लेकिन 
हुआ ऐसा हौं। प्रसन्नता से तेज तेज़ चलने के बदले में धीरे-घीरे चलने 
लगा | ख्याल आया, कदाचित मूत्‌ नाराज़ न हो गयी हो, कदाचित्‌ 
वह मेरे इन दुस्साइस से रुष्ट न हो गयी हो । अब मेले में उससे ओंखें 
केसे मिला सकूगा १ दिल में चोर बस गया था और <च्छा होती थी, 
मेले में न जाऊं; वापस गाँव को नुड़ जाऊँ, । लेकिन नहीं, मुझे तो जाना 
था, मेरे दिल में तो उसे एक नज़र देखने का लोभ बना हुआ था और 
इस लोभ को मे किसी तरह संवरण न कर सका । चलता गया । 
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मेले में पहुँचते-पहुँचते मेरे सब सन्देह दर हो गये | मूत मुझे मेज्ते 
से जरा इश्र ही मिलो | वे सब विश्राम ले रही थीं। प्रकट में ऐसा 
ही प्रतीत होता था, परन्तु मुझे ऐसा जान पड़ा, जैसे वह मेरी प्रतीक्षा 
कर रही थी । मुझे देखते ही मुस्करा दी। उसकी आँखें नाच उठीं | 
पेरा हृदय उल्लास से विभोर हो उठा। उसी समय मेरे गॉव का एक 
साथी मेरे पास से गुज़रा, मेंने उसे आवाज़ दो। वह वहीं खड़ा हो 
गया | 

“किधर जा रहे हो ?”” मैंने ज़ोर से पूछा । 

“प्ेेल्ने को,” उसने उत्तर दिया | 

“किघधर रहोगे १? 

०घूम-फिर कर देखेंगे ।?? 

“हम तो भई वही वृक्षों के कंड के पीछे डेरा लगायेगे । उधर आ 
सको तो आना।” मेंने मृत की और देखकर कहा। बाते में साथी से 
कह रहा था, पर संकेत मूर्ते को था। साथी चला गया, बह मुस्करा 
दी | उस समय वह चलने के लिए उठी। में शीघ्र-शीघ्र कदम बढ़ाता 
सीपुर पहुँच गया । 

वहाँ पहुँचा तो मेला खूब मर रहा था | में थका हुआ था। तनिक 
विश्राम करने का ठिकाना देखने लगा | आकाश पर बादल छाये हुए 
थे और मनोमुग्धकारी ठंडी हवा चल रही थी । में उस जगह के पीछे, 
जहाँ आज चाय का ख़ेमा लगा है, जाकर बेंठ गया | न जाने कितनी 
देर तक वहाँ बेठा कल्पनाओ के गढ़ निर्माण-करता रहा | लाट अथवा 
किसी दूसरे पदाधिकारी के आने पर जब बाजो की ध्वनि वायु-मण्डल 
में गूंज उठी तब मेरी विचार-धारा हूटी। में अपने जाने भूत की 
प्रतीक्षा कर रहा था | पर यह न सोचा कि जब उसे इस स्थान का पता 
ही नहीं तो बह यहां आयेगी केसे ! यह ध्यान आते ही उठा। इधर- 
उधर घूमता वहां पहुँचा, जहां स्त्रियां बेंठी हुईं थीं। मूत एक सिरे पर 
बैठी थी । मैं उसके सामने से शुज़्रा, पर उसकी आखे' किसी दूसरी 
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ओर थीं। में एक ओर हटकर खड़ा हो गया श्रौर इस बात को प्रतीक्षा 
करने लगा कि वह मेरी ओर देखे । उस समय मैंने देखा कि एक और 
पुरुष भी मूत की ओर प्रेम-भरी दृष्टि से देख रहा है ओर इस प्रम में 
सना की पुण अधिक है | वह था कोटी का दारोगा । क्रोध ओर ईदश्या 

के कारण मेरी आंखे लाल हो गयीं | परन्तु अपने आपको समाज कर 
मैं वहीं खड़ा रहा । उधर उस्त नर-पिशाच की निगाह बराबर मूत के 
सुन्दर मुख पर जमी रही । 

अन्त को मूते की आखे मुझ से चार हुई । मैंने उसे हाथ ख्ने 
आने का संफेत किया । उसने शशारे से मुझे स्वीकृति दी | कदाचित्‌ 
दारोगा ने भी हमारी इशारेबाज़ी को देख लिया । दूसरे क्षण मेंने 
उसकी ओर देखा ओर उसने मेरी ओर । उसकी आंखों में ईर्ष्या थी, 
शायद द्वेष भी | मैंने इसकी परवाह न की और एक बार फिर मूत्‌ कौ 
ओर देखकर उसके सामने ही वक्षो की ओड में हो गया । कुछ ही देश 
बाद वह आ गयी--चंचलता, उल्ज्ञास, प्रसन्नता की जीवित मूर्ति ! 
मैंने कहा--“मू्त, तुम तो दिखाई ही नहीं देतीं, ईद का चांद हो 
गयीं ।” 

“ओर ठ॒म्हारा कौन पता चलता है! मैं उस भुंड के पीछे देखकर 
हार गयी ।” 

“पर में तो उचर था ४? 

“में केसे जान सकती थी !! 

मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। कहा --““चलो छोड़ो इस झगड़े 
को । इन चार घड़ियो को बहस में क्‍यों खोये १?” हम वज्ञों की ओट में 
चक्ले गये | समोप ही मेले में आगे हुए व्यक्तियों का शोर कुछ स्वप्त- 
संगीत की माति प्रतीत होने लगा | हम अपनी बातों में मग्न मेले 
ओर उसमें होनेवाले राग-रंग को भूल गये। उन कतिपय कछ्षण्ों में न 
जाने हमने भविष्य के कितने प्रासाद बनाये । वक्षों कों उस ठंडी छाया 
मैं, मदमत समीर में, उस ज्ञालसा-उत्तादक एकान्त में, मूत मुझे 

प्‌ 
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मूर्तिमान्‌ सुन्दरता दिखाई दी ओर मैने एक स्वर्गीय आनन्द से विभोर 
होकर उसे अपनी ओर खीचा | उसी द्वकत हमारे सामने किसी कौ 
गहरी छाया पड़ी | मैने चौककर पीछे की ओर देखा | वही दाशेग़ा 
ईर्ष्या और क्रोध से भमरो आखो से मुझे घूर रहा था | में तनकर उसके 
सामने खड़ा हो गया। मूर्त भी बंठी न रह सकी | 

“इस औरत को किघर भगाने की कोशिश कर रहे हो १” उसने 
मूतू का बाज़ पकड़कर अपनी ओर खींचते हुए. कहा । 

मेरी| आंखो में खून उतर आया। मैंने कड़क कर कहा--“इसे हाथ 
मत लगाओ ।”' 

“प्यो, तुम्हारे बाप की क्या लगती है ??? 

“मेरी मेंगेतर है ।” 

“चल मँगेतर के खाले ! ज़रा राणा के पास चल ; सब पता लग 
जायगा कि यह तेरी मेँगेतर है या आशना ! यहाँ मेला देखने आते हो 
या बंदमाशी करने !” यह कहते-कहते उसने वासना-युक्त दृष्टि मूत पर 
डाली । वह खड़ी थरथर काँप रही थी । क्रोघ के मारे मेरी बाहेँ फड़कने 
लगीं । मैने एक हाथ से मूत को उसके पंजे से छुड़ाया और दूसरे से 
एक ज़ोर का थप्पड़ उसके मह पर रसीद किया । उसने मुझे गाली दी 
और हंटर से प्रहार किया और सीटी बजाई। मुझे क्रोध तो आया हुआ 
ही था। मेने हंटर उसके हाथ से छीन कर दूर खडडु में फेक दिया और 
कमर से पकड़ कर उसे घरती पर दे मारा | 

एक चीज़ और बीसियो लोग उधर दोड़े पड़े । आगे-आगे 
कई सिपाही थे । आते ही -उन्होंने मुझ पर हंठरों की वर्षा कर दो। 
मेरा युवा हृदय भी उत्तेजित हो उठा। यों चुपके से पराजय स्वीकार 
कर लेना उसे मंजूर न था। मेंने हमला करने वालों में से एक 
को पकड़ लिया अर प्रहारों की परवाह न करते हुए उसे खड भें 
ढकेल दिया। फिर एक दूसरे की बारी आयी । उसे भी खडड में गिरा 
दिया | सिपाहियों ने सहायता के लिए सीटियाँ बजाई' | और लोग आ 
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गये | मुझ पर चारो ओर से प्रहार होने लगे । मेरे शरीर से रक्त बह 
निकला । फिर भी मैं उस समयतक लड़ता गया, जब तक बेहोश नहीं 
हो गया । 


जब होश आया ते मेंने अपने अपको नीचे की इवालात में पड़े 
पाया | इस अवेरे और एकान्‍्त में मेरा दम घुटने लगा ।मूर्त के साथ 
क्या बीती, इस विचार ने मेरे मन को अधघीर कर दिया । भूत में क्या 
हुआ ओर भविष्य मे क्‍या होगा, इन विचारों ने मेरे मस्तिष्क को घेर 
लिया । मैरा अंग-अग दुख रहा था; परन्तु मुझे अपने दुख की अधिक 
चिन्ता न थी ! ढुःख था तो मू्त की जुदाई का। 

दूसरे दिन सिपाही मुझे राणा साहब के आगे पेश करने को लैने 
आये, पर मुझ से तो उठा न जाता था | तीन दिन तक इसी नरक में 
पड़ा रहा । फिर कोठी ले जाया गया। वहाँ तनिक आराम आने पर 
मेरा मामला पेश हुआ | मुझ पर मेले से एक स्त्री को भगाने का प्रयास 
करने ओर सिपाहियों को उनके कर्तव्य से रोकने तथा पीठने का 
अमियोग लगाया गया | शिकायत करनेवाला ही निर्णायक था। मुझे 
डेढ़ साल कैद की सज़ा मिली । मेरे भाई कै सब उद्योग-- सत्र मिन्नते 
वथा गयीं। वे मुझसे मिल तक न पाये । 

चोकीदार दौ्धे-निःश्वास छोड़कर बोला--गोविन्द, शुक्र है उन्होंने 
मुझे काठ नहीं मार दिया, नहीं तो यदि वे यही दंड देते तो कोन उन्हें 
रोक सकता था १ इस डेढ़ वर्ष में मेने जो कष्ठ उठाय॑, वे अनिर्वचनीय 
हैं | यह समभ लो कि जब में डेढ़ साल के बाद अपने गॉँव पहुँचा तो 
मेरा सगा भाई भी मुझे न पहचान सका। में कदाचित्‌ डेढ़ साल बाद 
भी वहाँ से छुटकारा न पाता, यदि वह दारोगा वहाँ से रियासत के 
किसी दूसरे भाग में न बदल जांता। गाँव में आने पर मुझे शात हुआ 
कि मृत भी उस मेले से नहीं लौटी । वह अवश्य ही उस दारोगा और 
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प्र 

दूमरे कम चारियों की पाप-वासनाओं का शिकार बनी होगी। इस बात 
का घुझे पूरा निश्वय था और मेरा यह सन्देह सत्य भी साबित हुआ । 
जब एक साल पश्चात्‌, स्वस्थ होने पर, मे लाहोर गया तो मैंने घोबी- 
मर्डी में मृत के दर्शन किये | वह एक बहुत छोटे-से घिनौने मकान में 
रहती थी | में उसके पास कई घन्टे तक बेठा रहा। उसने सुझे अपनी 
अ्मेस्पर्शी कहानी सुनाई | किस भाँति उसकी सुन्दरता पर मुग्ध हीकर 
दारोग़ा अथवा दूसरे कर्मचारियों ने उस पर अनर्थ तोड़े और किस 
प्रकार अपने शअ्रत्याचारों का भण्डा-फोड़ होने के भव से उन्होंने उसे 
छोड़ दिया; किस प्रकार अपने सतीत्व को छुठाऋर वह अपने गाँव में 
जाने का साहस न कर सकी ओर क्रिस प्रकार पेट की ज्वाला ने उसे 
धोबी-मन्डी में आ बसने को बाध्य किया । 

चौकीदार की आवाज़ भर्य गयी ! वह कहने लगा--“यह कहते 
कहते गोविन्द, वह रो पड़ी । में भी रोने लगा। मैंने उत्ते अपने साथ 
चलने को कहा, पर वह राज़ी न हुईं। आते समय उसने मेरे सामने 
एक रेशमी रूमाल रख दिया और रोती हुईं बोली-- 

“्ञाज तीन साल स्रे मेंने इसे सेमाल कर रखा है, परन्तु यह 
यवितन्र रूमाल अब मुझू-सी अपवित्र नारी के पास नहीं रहना चाहिए | 
इसे अपनी नव-बधू को भेंट कर देना । 

उसके स्वर में कुछ ऐसी दृढ़ता थी कि मैं उत्तर न दे सका और 
यहां से चला आया। दूखरे दिन वहाँ गया तो मूत वहां से घा 
चुकी थी । 


ऊपर कमरे में निस्तब्धता छा गयी। कदाचित्‌ कंठावरोध के 
कारण चोकीदार चुप हो गया था। 

कुछ छ्षणों के बाद गोविन्द ने पूछा--तो आप इस नोकरी पर कैसे 
आये ! 


बहु. से ममेतर थीं ७७ 


ध्यह बात पूछुने श्रेक्‍्या लाम! भाग्य का चक्कर था जो इधर 
ले आया ।” 

नदिर भी ९?! 

चोकीदार ने घीरे से कह्ा--“अ्रब तो बताने में कोई हानि नहीं । 
वास्तव में में उस नर-पिशाच दारोग्रान्से बदला लेने की प्रबल-आकांचा 
से शिमले आया था| मेरे लिए मूत ही सब कुछ थी । मेंने अपने जीवन 
में केवल उसी से प्रेम किया | इसके बाद मेने विवाह भी नहीं किया । 
जिस दारोगा ने इस प्रकार हम दोनों को जुदा कर दिया, में उसे सस्ते 
दामों न छोड़ना चाइता था। परन्तु परमात्मा ने मुर्के उस नीच के 
लहू से अपने हाथ रंगने से बचा लिया। मेरे आने के दो दिन बाद 
ही वह सड़क पर चला जा रहा था क्रि वर्षा के कारण पहाड़ का एक 
बड़ा सा-भाग टूट कर उस पर गिरा और वह अपनी पाप-वासनाओं को 
अपने साथ लिये सदा को संसार से चला गया। इसके बाद दिल 
में कुछ ओर आरजू ही न रही, इसलिए यहीं बना रहा |? 

गोविन्द ने एक लम्बी साँस ली।| बोला--“भाग्य के खेल्ल हैं, 
चौकीदार जी ! जिस प्रकार विधाता रखे, रहना चाहिए ।?? 

बाहर सिपाहियों के मज़बूत जूतों की खड़खड़ाइंट का शब्द "सुनाई 
दिया ओर कई सिपाही कमरे में दाखिल हो कर सोने का प्रबन्ध करने 
लगे | गोविन्द उसी समय वहाँ से खिसक गया । 


अंकुर 


सग्गियाँ के पशिडत जयराम की लड़की सेकरी के मन में बचपन 
ही से जिस चीज़ की उत्क।ः लालसा पैदा हो गयी थी, वह सोने के 
आभूषण थे । उनमें भी सुनहरी कंगन तो जैसे उसकी श्राकांक्षा की 
चरम-सीमा बन गये थे । 
सूगियाँ की गुरीब देहातनों को चाँदी की बालियों, चूड़ियों, कड़ों, 
कंठों ओर ऐसे ही अन्य रजत-आमभूषणों के अतिरिक्त किसी दूसरे 
अलंकार का शान भी न था, पर गाँव के साहुकार ला० शंकरदास की 
लड़की का विवाह, जब जालन्धर के एक धनाधीश के लड़के से हुआ 
तो गहनों में एक चीज़ आयी, जिसकी प्रशंसा सबने सुक्त-कंठ से की । 
वह चीज़ थी सुनहरी कंगन । उन दिनों बाजू बन्दों का भी रिवाज था और 
ढोलक पर गाती हुईं लड़कियों जुत्ती सितारियों वाली? की तरज़ पर 
वे बन्द लै दे ! वे बन्द लै दे ! सोने दे-.- 
भाव तेरी पग्ग विक जाये [# 
# ऐ. मेरे मालिक मुझे बन्द ले दे, मुझे बन्द ले दे-सोने के 
बन्द | चाहे तेरी पगड़ी बिक जाये ! 


अकुर जद, 


भी गाया करती थीं, पर ओज्नत दर्जे के मध्यवर्गीय, जो दहेज़ में दोनों 
गहने न रख सकते थे, कंगन ही बनवाया करते थे । 

तब सग्गियाँ की देहातनों के लिए. तो सभी गहने श्रॉख खोल 
देने वाले थे, पर कंगनों को देखकर तो आँखों के साथ उनका मुँह मी 
खुला रह गया । प्रायः सभी ने उन्हें हाथो में लेकर देखा--सोलह तोले 
से कहीं अधिक भारी होंगे | पाँच सो से भी अ्रधिक् के ! ओर सग्गियाँ 
की गरीब देहातनो के लिए. ऐसे बहुमूल्य गहने देखना स्वप्न में भी 
दुल॑भ था, फिर क्‍यों न वे उन्हें एक बार हाथ मे लेकर देखने का गय॑ 
अनुभव कर लेतीं | 

उन्हीं में अपनी माँ के साथ लगी खड़ी सेकरा भो थी | उत्त समय 
उसे प्रबल इच्छा हुई कि वह भी एक बार उन भारी कंगनों को अपने 
ननन्‍हें हाथो में लेकर देख ले, पर अपनी इच्छा को माँ के सम्मुख रखने 
का साइस वह न कर सकी । 

माँ तो एक बार गहनो को देखकर फिर अपने काम में जा लगी । 
बारात को अमी श्राना था ओर उसे बहुत स काम करने शेष ये-- 
बेचारी ग्रीब ब्राह्मण, समय पर पुरोहिताइन के साथ साथ उसे महरी 
भी बन जाना पड़ता था। पर सेकरी उसके साथ नहीं गयी। माँ और 
सखी-सहेलियों को छोड़कर, मोहित-सी वह दीवार के साथ सिर लगाये 
खड़ी रही | उसको दृष्टि वही आ्राभुूषणों पर जमी रही | जब जब गाँव 
की स्त्रियाँ उन आमूषणो को उठा-उठा कर देखतीं तो कल्पना ही कल्सना 
में वह भी ऐसा ही करती । यहाँ तक कि गहनों का स्पश तक उसे 
अपनी ऑगुलियों में महसूस होता | 

जब नव-बधू को उबटन लगाकर नहलाया गया ओर उसे गहने 
पहनाये गये तो सेकरी की दृष्टि उसकी कलाइयो पर ही जम गयी। 

तभी उसकी एक सहेली भागी भागी आयी और इंट का छोटा-सा 
रोड़ा दिखाते हुए उसने कहा--देख में यह लाई हूँ, आ ढोलक बजाये ! 
पर सेंकरी वहाँ से नहीं हिली | 


८६० जुदाई की शाम कौल्शीत 


बाहर बाजे बजने लगे और बारात की"आमद-आमद का शोर मच 
गया । क्ल्ियाँ ओर बच्चे सब छुतो पर जा चढ़े और दूसरे क्षण विवाह 
के मीठे गान वायु के कण-कण में गूज उठे । 

सेकरी वहाँ से नहीं हिली, बल्कि जब बधू अकेली रह गयी, तो' 
वह सकुचाती सकुचाती उसके पास जा बैठी। चुपचाप घुटनों पर 
अपना सुन्दर मुखड़ा रखे बधू अपने पाँवों के मेंहदी-रँंगे अंगूठे से घरती 
कुरेद रही थी। उसका ध्यान न जाने किघर था ! शायद वह एक ही 
दिन में अपने लड़की से बहू बन जाने की बात सोच रही थी। अपनी, 
कलाइयों पर जमी हुई सकरी की दृष्टि और उस दृष्टि की उत्सुकता को 
देखकर वह मुस्कुराई। सेकरी की अँगुलियाँ, तब जैसे अनजाने ही में 
कंगनो को छूने का प्रयास कर रही थीं। दुल्हन ने हाथ ढीला छोड़ 
दिया ओर सेंकरी ने उन कंगनो को और उनके साथ की चूडियो को 
जी भर देखा ओर उसके हृदय का उल्लास उसके मुख पर प्रतिबिम्बित 
हो उठा । 

तब दुल्हन हँसी | उसने इधर-उधर देखा और फिर मुस्कराते हुए. 
बोली--- तुम्हारे विवाह में भी ऐसे ही कंगन पड़ेंगे । 


कहते है २४ घंटे में किसी न किसी छ्षण प्रत्येक व्यक्ति कीं जिला 

पर सरस्वती आ बेठती है | दुल्हन की ज़बान पर भी उस समय शायद 
सरस्वती ही आ बैठी थी । क्योकि जब सेकरी के विवाह में वर-पत्ष की 
ओर से आयी हुईं साचक़* के थालो पर से पतला हरा बुर्जी काग्रज़ उठाया 
गया तो गहनों के थाल में दूसरे स्वण-आभूषणो के अतिरिक्त चमकते 
हुए भारी कगनों की जोड़ी भी थी। देखकर सेंकरी मन में फूली न 
समाई थीं। जब उसे उबठन सल्कर नहलाया गया और उसकी कुन्दन- 
सी कलाइयों में कंगन डाले गये तो जैसे वे शरीर ही का अंग दिखाई 
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देने लगे। सेकरी की आयु उज्ध समय केवल १३ वर्ष की थी, पर उसके 
स्वस्थ अंग जवानी से स्वय-प्रभात में, सुगठित और सुडौल, साँचे में 
ढले हुए प्रतीत होते थे । कंगन उबकी कलाइयों में ऐसे फिट बैठे कि 
कुछ क्षण बाद सेंकरी को उनमें से एक को वहॉ से खिसकाना पड़ा | 
तब उसके स्थान पर रक्त इकट्ठा हो जाने से लाल-सी चूड़ीं बन गयी । 
बहुत देर तक विमुग्ध-सी वह उसे देखती रही ओर फिर हाथो में पढ़े, 
मंगल सूत्र की लम्बी लम्बी तारों में बँचे 'कलीरो' और नाक में पड़ी हुईं 
बड़ी शिकारपुरी नत्थ को समालती-संभालती वहउठी और जाकर सहेलियों 
को अपना एक-एक गहना, उसकी बनावठ, उसकी जडाई ओर गढ़ाई 
दिखाने लगी । ठथ रह-रह-कर उसे इच्छा हंती--काश वह वधू, बह 
उनके यजमान शड्डरदास की लडकी मी वहाँ होती तो अपनी 
भविष्यद्वाणी के प्रभाव को देखती। 

सेकरी के उल्लास तथा कुतूइल को देखकर बड़ी बूढ़ियाँ अपने 
पोपले मुंह लिये हुए; हँसती और उसके भाग्य को सराहती हुई ढुआएँ 
देती--मभिखमंगे ब्राह्मण की लड॒की इतने बड़े घर जा रही है, इतने 
घनी के घर ! तो वे क्यो न उसके भाग्य को सराहें ! पर गाँव की युवतियों 
को उसके भाग्य के प्रति कोई ऐशी ईर्ष्या न हुईं थी। इतने "बहुमूल्य 
सुन्दर गइने, उस दरिद्व ब्राह्षण की लड़की के अगो में पड़े देख यदि 
किसी को जलन हुई भी, तो यहु जानकर कि चारपाई पर चारपाई जा 
रही है और पचास वर्षीय दूल्हे की पहली पत्नी अभी बेटी है, उनमें से 
बहुतो ने मुंह बिचका-बिचका कर कह दिया था-- संसार में सब कुछ 
गहने कपड़े ही तो नहीं होते !. . .... 


सकरी के पति परिडत महेश्वरदयाल जालन्धर के प्रसिद्ध ज्योतिषी 
थे। उन्होंने ज्योतिष-विद्या कहाँ से सीखीं, इस सम्बन्ध में तो कई तरह 
की बात प्रसिद्ध हैं, कोई कुछ कहता है, कोई कुछ, पर प्रचलित कहानी 


दर जुदाई की शाम्का गीत 


यह है कि वे पठ-फेरा? करते थे, मतलब यह कि रँगने और कूठने 
के बाद रेशम की जो तारें आपस में उल्लक जाती थीं, उनकी नये सिरे 
से गृब्छियों बनाते थे | किन्ठु जापानी माल आने से जहाँ दूसरे घरेल्तू 
धन्धों को हानि पहुँची, वहाँ जालन्धर का यह प्रसिद्ध व्यवसाय भी 
ख़त्म हो गया | तब लाला लोगों ने तो सराफे, और बज्ञाज़ी की शरण 
ली, पर पडितजी के लिए तो परखों के व्यवसाय का दरवाज़ा खुला 
था | कुछ लोये हुए यजञ्ममान जा जगाबे, कुछ दबे हुए उखाड़ डाले, 
कुछ मुर्दा ज़िन्दा किये और घड़ल्ले से पुरोहिताई श्रारम्भ कर दी | इससे 
भी सनन्‍्तोष न हुआ तो एक दिन खोपड़ी घुठा, लम्बी चोटी को गाँठ दे, 
माथे पर चन्दन के लम्बे-लम्बे टीके लगा ओर गत्ते भें राम-नाम का 
दुपट्टा लपेट कर आपने अपने ज्योतिषी होने की घोषणा कर दी। 
वैसे ज्योतिषी के नाते, आप की घाक शायद उम्र भर न जमती 
पर भाग्य बलवान्‌ था । श्रापको पहले ही कुछु सई (बदनी) की लत थी 
ओर ज्यों-ज्यों सारे पजाब में ओर उसके फल-स्वरूप जालन्धर में सट्टे का 
बाज़ार ग्म॑ होता जाता, आप की यह लत भी बढती जाती » तभी ऐसा 
हुआ कि दो-तीन बार आप को दो दो हज़ार रुपया सईढ में आ गया । 
बस आशबने यह साबित कर दिया कि यह सब ज्योतिष ही का प्रताप है। 
फिर क्‍या था, सारा दिन 'सटई” आप को घेरे रहते। परिडत जी संकेतों 
'में बातें करते । जिनका अंक आ। जाता, वे उनकी प्रशसा करते, नज राने 
देते, जिनका न आता वे समझने, उन्होंने परिडतजी का संकेत समभने 
मे गलती की है। आगामी अक पाने के देतु वे ओर नज़राने देते । दोनों 
ही तरह परिडतजी की चोंदी थी | अल्पकाल ही में आपने जालन्धर 
में अपना एक बड़ा मकान और दो दढुकाने बनवा लीं, ओर नक्रद भी 
काफ़ी जमा कर लिया । 
इस सब घन-वैमव के बावजूद पण्डतजी दुखी थे। कारण यह कि 
उनकी इस सम्पत्ति को उनके बाद सम्हालने वाला कोई न था ।पत्नी 
थी, पर बच्चा कोई न हुआ था और इधर आयु उनक्री“पचासव 
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थार कर रही थी | उन्हीं दिनों जालन्धर की एक बारात के साथ वे 
सगियों गये ' तभी जयराम पुरोहित के साथ उनकी भेंठ हुईं ओर तभी 
कंचन जैसी उसकी लड़की को देखकर उनके मंह भे राल ठपक आयी | 
इतना हुआ तो फिर सब प्रबन्ध कर लेना ज्यंतिषी महेश्वरदयाल के 
लिए. कुछ कठिन न था। परिडत जयराम तथा उनकी ब्राह्मणी को, इस 
अपनी कड़वी बेल की तरह बढ़ने वाली लड़की को किसी न किसी 
तरह पार लगाने की चिन्ता थी | 'फर वे ऐसा सुअवसर पाकर कैसे 
चूकते ! विशेषकर जब बातों बातो मे अपनी जायदाद का विवरण देते 
हुए, ज्योतिषीजी ने, उस सुख का भी जिक्र कर दिया था, जो उनके 
घर मे बड़ी बेचेनी से नव-बधू की प्रतीक्षा कर रहा था। दोनों ओर से 
सब ख़र्च का प्रबन्ध भी उन्होंने अपने ज़म्मे ले लिया ओर इस प्रकार 
लड़की को योग्य और घनी वर के हाथों सौपकर परशिडत जयराम ओर 
उनकी पत्नी ने सुख की साँस ली और अपनी उस जायदाद का 
उत्तराधिकारी पाने को आशा के पुनः अकुरित होने से ज्योतिषी 
महेश्वरदयाल एक बार फिर बृद्ध से युवा हो उठे । 


ससुराल आने पर गहनो के प्रति सेकरी का मोह और भी बढ़ 

गया। विवाह के बहुमूल्य आभूषणों के अतिरिक्त भाथे का चाँद, हाथों 
के लच्छे, बाजू का अनन्त, सिर को सिंगार-पद्टी और गले का रानी-हार 
पश्डितजी ने बनवा दिये । कई तरह की साड़ियाँ ला दीं। अपने अमाव 
को अपनी श्रद्धा से पूरा करना अनायास ही बृद्ध प्रेमी जान जाते हैं । 
किन्तु जिस प्रकार बच्चा एक खिलौना पाकर दूसरे के लिए लालायित 
हो उठता है, सकरी भी एक चौज़ पाकर दूसरी की फ़ारमाइश कर 
देती ओर परिडतजी दुरन्त ला देते । किन्तु दोनों के दृष्टिकोण में महान्‌ 
अन्तर था । बच्चा खिलोना पाकर अपनी कृतज्ञता से माता पिता को असतन्न 
करने के बदले अपने इमजोलियो के मन में ईर्ष्या उत्तन्न करना, उन्हें 
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अपनी इस नयी सम्पत्ति से प्रभावित करना श्रेयस्कर समझता है। इसी 
प्रकार सेंकरी भी जब आभूषण पहनती तो परिडतजी के पास बेठने के 
बदले अपनी सद्देल्ियो को नये गहने दिखाने के लिए, उसका मन व्यग्र होः 
उठता पशि्डितजी अपने घुटे हुए सिर पर हाथ फेरते हुए ललचाई आँखों 
से लावण्य की उस अनुपम मूर्ति को देखकर कहते--ठुम तो स्वर्ग की 
अप्सरा हो,' ओर उसे अपनी ओर खींचने का प्रयास करते | 

पर सेकरी अपने मैके जाने के लिए मचल उठती। 

वास्तव में गहने-कपड़े पहनते-पहनते कुछ विचित्र प्रकार की 
कसमसाहट उसके शरीर में पैदा होने लगती; कुछ अज्ञात-सी आकांछा' 
उसके हृदय में सुलगने लगती, किन्तु ज्योतिषीजी की ओर से उसके मन 
में कुछु भय-सा बना रहता और वह उनकी उपस्थिति से एकदम भाग 
जाना चाहा करती, इसीलिए सदैव ऐसे अवसरों पर किसी न किसी 
तरह रो-रलाकर वह मैके चली जाती । वहाँ जब उसकी सहेलियाँ 
उल्लास तथा ईर्ष्या के मिले-जुले भावों के साथ उसका अभिनन्दन 
करती, उसके गहनों को हाथों में ले-लेकर हँसी-हँसी में पहन-पहन कर 
देखती तो वह कृत-कृत्य हो जाती | 

उसकी सहेलियाँ सोचतीं-- काश हमे इनमें से एक गहना भी आप 
हो सकता ! और उनकी माताएँ उस ब्राह्मण की छोकरी को बहुमुल्य 
गहनो-कपड़ों में आवृत्त देखकर एक दीर्घ-नेश्वास छोड़तीं और सोचती 
> क्यों न उनकी लड़कियों को ऐसा घर मिला १ बला से पति उम्र का 
पका हुआ होता, लड़की तो राज करती । 


किन्तु इस राज की वास्तविकता क्या है, शीघ्रह्ी सेकरी को इसका 
पता चल गया। बात यह हुईं कि इस अपने पति के राजा होने पर भी 
सकरी को वही अपने गाँव का गरीब घर अच्छा लगने लगा । धीरे-धीरे 
मैके रहने की उसकी अवधि बढ़ती गयी यहाँ तक कि एक बार जब 
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'यर्डितजी उसे लेने गये ता उसने जाने से साफ़ इन्कार कर दिया। उसने 
शेसा क्‍यों किया, इसका मली-माँति विश्लेषण तो वह स्वयं भी न कर 
पायी थी, पर उस 'राज-घर? में जैसे उसका दम घुटने लगता था। तब 
परिडतजी ने सोने के बड़े-बड़े मनकों की कर्ठी बनवा देने का वादा 
किया | साँ ने समकाया --बेटी, पति ही नारी का साथी है, उसका 
देवता है, यहाँ तक कि उसका परमेश्वर भी वही है, जैसे वह रखे, जिस 
हाल मे रखे, उसी में रहना चाहिए ! पिता ने उसे पहले मिड़कियाँ 
दौं, फिर वचन दिया कि उसे शीघ्रह्नी बुला लिया जायगा | तब कहीं 
जाकर सेंकरी तैयार हुई, पर जब उसने फिर मैके जाने की ज़िद की तो 
परिडतजी ने उसे भिड़क दिया--वहाँ किससे आशनाई है, जो निद् 
उठकर भागती रहती हो? ! उन्होंने कठु स्वर में कहा | 

सेंकरी सन्न खड़ी रह गयीं। वह रोयी नहीं, चिल्लायी भरी नहीं, 
बस मूक, मर्माहत खड़ी रह गयी | ज्ञोभ से उसका गला भर आया। 
तब कपड़े उसने उतार फ्रेके, गहने अन्दर ट्रंक में बन्द कर दिये 
सुहाग की निशानी केवल दो चढ़ियाँ हाथों म पड़ी रहने दी और 
फैसला कर लिया कि अब चाहे वहाँ मर भी क्‍यों न जाये, मैके का नाम 
न लेगी । 

कहीं खड़े-खड़े सब उसके सामने गॉँव के कई भोलै-भाले युवकों के 
चिन्न धूम गये थे, जिनको वह 'भाई” कहती थी, दिल को टटोलकर 
उसने देखा था, क्‍या इनमें किसी के साथ उसकी आ्राशनाई थी १ हल्की 
सी मुहब्बत भी थी ? दिल में उसे कहीं भी कुछ दिखाई न दिया। 
हल्की-सी लहर भी नहीं | उसके भोले-भाले दिल ने श्रभी पुरुष को इस 
रूप में देखना भी न सीखा था। ओर तब वह फफक-फफककर रो उठी। 

ज्योतिषीजी ने देखा--निशाना बहुत आगे पड़ा है । स्वयं ही 
ख्याल आ्राया कि उनसे ज््यादती हो गयी है । तब उन्होने उसे चुप 
कराने का प्रयास किया । स़िसियानी-सी हँसी भी हँसे, गुदशुदाया भी 
प्र संकरी न खिली 


व््द् जुदाई की शाम का गीत 


ट्सरे दिन परिडितजी सराफ की वूकान से सोने के बड़े-बई$ मनको- 
वाली सुन्दर कंठी ले आये | सेकरी ने उप नदेखा। क्षण भर के ल्रिए, 
उसकी आँखों में चमक पैदा हुई, पर ज्योतिषीजी की बात का ध्यान आ 
जाने से दूसरे क्षण वह मिट गयी | पंडितजी ने जब डिब्बा उसे दिया तो 
उसने चुपचाप उसे लेकर रख लिया। उन्हीने लाख कहा कि इसे जरा 
पहनकर दिखा दो, देखे तो सही ठुम्हारे सुन्दर गले मे कैसी सजती है ! 
पर सेकरी चुप बैठी रही । हारकर उन्होंने उसे जी भर कोसा, ताने भी 
दिये, भब्लाये भी और फिर उठकर बैठक में उल्ते गये और न जाने 
कितनी जन्म-पत्रियों खोल-खोलकर ढेर लगा, उनमें बेंठ गये । 

उस वक्त ते सेकरी ने वह कठी नहीं पहनी, पर जब परिडतजी चले 
गये तो उसे पहनकर देखने के लिए. उसका मध बेचेन होने लगा | एक 
बार उसने उसे डिब्बे से निकाला भी पर फिर बह्ीं रख दिया | 
तभी ह॒दा* लेनेवाली ब्राह्षणी परमेश्वरी का लड़का थाली उठाये 
आया | हँसमुख, नठ-खठ, बाइस-तेइस वर्ष की उम्र, स्वभाव में कुछ 
मोलापन ओर बेपरवाही ! 

आशनाई?---अनजाने ही में संकरी के सस्तिष्क में एक शब्द गूंज 
गया | 

ओर उसने ब्राह्मश-कुसार की ओर दबी निगाह से देखा, पर झट 
ही अपनी निगाहें फिरा ली | 

थाली के ऊपर से कपड़े का ठुकड़ा हटाकर लड़के ने कटोरियाँ 
निकालकर रखदी । 

वहीं बेंठे-बेठे सेकरी ने पूछा--“तेरी माँ क्यो नहीं आयी आज !”? 

“बीमार है जी?? ! लड़के ने उत्तर दिया ओर फिर सेकरी के पास 
आकर मुस्कराते हुए उसने/कहा, “यह कंठी तो बड़ी सुन्दर है, कितने 
को आयी है १” 

सेकरी ने कहा, “मालूम नहीं, पश्डतजी लाये हैं--” 


* नियमित रूप से प्रतिदिन दान-स्वरूप दिया जाने वाला भोजन । 
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ओर तभी उसका मन ६आ कंठी पहन ले | 

युवक ने कहा -पिहनिएश तो सही, ठीक आ गयी आपके ! शोर 
यह #5हकर वह जरा सा हँस दिया |? 

सेकरी ने दनिक आँख उठाकर उसकी ओर देखा | उसे उसकी यह 
हँसी बहुत सुन्दर लगी, साथ ही समस्त शरीर में एक भुरफुरी-सी दौड़ 
गयी । “मैने देखी तो नहीं?--और यह कहते हुए मुस्कराकर और फिर 
कनखियों से ब्राह्मणकुमार की ओर देखकर सेंकरी कंठीं पहनने लगी । 

कठी का हुक गले के पिछली ओर था | नया होने के कारण ओर 
गर्दन में कंठी के बिलकुल फिट आने के कारण वह प्रयास करने पर भी 
उसे न लगा सकी | तब आह्मण-युवक ने सरल भाव से हँसते हुए आगे 
बढकर उसे लगा दिया | ऐसा करते समय उसकी अगशुलियों सेकरी की 
कोमल गदन से छू गयीं 

सेंकरी के समस्त शरीर में फिर सनसनी-सी दौड़ गयी 

हुक लगाकर सेंकरी की ओर मुग्ब दृष्टि से देखते हुए ब्राह्मण कुमार 
ने कहा, “बहुत सुन्दर लगती है यह आप को ॥?” 

तमी परश्डतजी एक लटकती हुई जन्मपत्नी हाथ में लिये दाखिल 
हुए, | आँखों में उनकी खून उतर आया पर दूसरे क्षण बरबस मुस्कुराहट 
श्रोठों पर लाकर उन्होंने कहा, “वाह, कैसी सुन्दर लगती है !? 

सेकरी का मन प्रसन्न था वह हँस दी। इसके बाद वह सारा 
दिन खुश खुश रही । जब वह थुवक हंदा लेकर चला गया था तो अपने 
कमरे में जाकर किवाड़ बन्द करके. उसने सब गहने-कपड़े पहन आर वह 
कंठी भी अपने गले में लगायी थी। तभी उसने महसूभ किया था जैसे 
उस ब्राह्मण कुमार की अंगुलियोँ उसकी गर्दन को स्पश कर रहो दे । 
इस प्रतीति के साथ ही उसके शरीर की नस-नस में बैनो ही क्ुरकुरों दोड़ 
गयी, फिर कुछ विचित्र कसमसाइट होने लगी श्रौर अज्ञात सी शआ्राकाक्षा 
की आग, जो उसके हृदय में कहीं दबी पड़ी थी, फिर झुलग उठी थी 

रात सेंकरी के स्वप्नों की दुनिया आबाद रही थो। उस दुनिया 
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का एक राजा भी था और एक रानों भों राजा और रानी, जैसे आदि 
काल के बिलुड़े, किसी नन्‍्दन-कानन में आ मिले थे। रानी ने 
उपालम्भ-मरे स्वर में कहा था--ठुम आते नहीं मेरे राजा ओर ये 
पहाड़-से दिन मुझसे काटे नहीं कटते और रातें. . और यह कहते- 
कहते रानी की आँखें सजल हो गयी थीं । तब मुस्कुराते हुए राजा ने 
कहा था, तुम घबराओो नहीं रानी, इसी नन्दन-वन में हम-तुम रोज़ 
मिल्ला करंगे | 

लेकिन दूसरे दिन जब सेंकरी का मन अन्य दिनो की अपेक्षा 
हल्का था, और सब गहने-कपड़े न सही, आसमानी रंग की साड़ी के 
साथ उसने अपने ग्रिय कंगन, कर्णफूल, चूड़ियाँ, और मोटे-मोटे सोने 
के मनकों की वह सुन्दर कंठी पहनी तो उसके सपनो का वह राजा न 
आया था | 

परमेश्वरी आ्राह्मणी के स्थान पर हृदा लेने के लिए परिडतणी ने 
देवकी को त्रगा लिया था | 

सारा दिन सेकरी का शरौर शिथिक्ष रहा था। अपने कमरे में वह 
अन्यमनस्क-सी सेंटी रही थी और उसे अपने मैके की, अपनी सहेलियों 
की याद पहले से कहीं ज्यादा खताने लगी थी । गल्ली में परिडितजी ने 
उसका आना-जाना बन्द कर दिया था, मैके वह न जा-आ सकती थी 
ओर हँसमुख परमेश्वरी कै स्थान पर सूखी सड़ी देवफी थीं और सेकरी 
विह्वाल हो उठी थी | 

इसी तरह केठे-लेटे, करवट बदब्ते बदलते, दिन ढल मगया। 
कमरे में जेसे उसका दम घुग्ने लगा। घह उठी। आँगन में आयी 
मुंडेर पर एक कोआ कॉव-काँव कर रहा था और ताक के ऊपर आगे 
को बढ़ी हुई महराब पर, एक कबूतर पंख फुलाये, गर्दन भुकाये, 
अपनी प्रेयसी को मनाने की कोशिश में व्यस्त था, किन्तु जब वह 
अस्तानी चाल से चलता उसके पास जाता, वह उड़ जाती। एक ताक 
से दूसरे पर, दूशरे से तीसरे पर, तीसरे से खठोले पर, खटोले से 
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चारपाई के पाये पर और वहाँ से लकड़ी के जंगले पर कबूतरी जा 
जाकर बैठी, पर उसने पीछा न छोड़ा | तब ऋपकी मारकर जो वह उड़ी 
तो अनन्त- नील-आकाश की गहराइयों में विलीन हो गयी। कुछ क्षण 
कबूतर ने वहीं जंगले पर एक- दो चकर लगाये, “गटर गू, गदर गूँ 
की, फिर वह भी आकाश की ओर उड़ गया | 

लम्बी साँस भरकर सेंकरी ने श्रेंगड़ाई ली, फिर उसने घड़े के ठंडे 
पानी से हाथ-मुह घोये | फिर जैसे किसी अ्रज्ञात प्रेरणा से ऊपर 
छुत पर खुले में चली गयी । 

सामने मुहत्ले के परले सिरे, अपने «पुराने मकान की छुत पर 
परमेश्वरी ब्राह्णी का लड़का, मोन, पुस्तक में ध्यान जमाये पढ़ रहा 
था| सेकरी ने अनायास ही अपने बिखरे बालों पर हाथ फेरा | उसके 
मन में उमंग उठी, कुछ गाये, कुछ गुनगुनाये, कोई ढोलक का पुराना 
गीत, पर वह चुप, अनिमेष-दगो से उधर देखती रही | मुहल्ले का नीम 
ठडी हवा के परस से जैसे मस्त होकर भूम रहा था | आक)श की 
गहराइयो में चौले, एक दूसरी के पीछे उन्‍्मत्त भाग रही थीं-। सेकरी ने 
अगड।ई-सी ली | तभी युवक ने उसकी ओर देखा। सेकरी के सिर से 
से सारी का छोर उड॒ गया था और उसके बललौर ऐसे गले में कंठी 
के बड़े-बड़े सुनहरी मनके डूबत हुए. अदुमाली की किरणों से जैसे 
शत-शत सूरज बनकर चमक रहे थे | 

सेंकरी का झंख काने तक सुख हो गया। और युवक ने एक 
बिजली-सी अपने समस्त शरीर में दौड़ती हुईं महसूस की । 

तभी नीचे सौढ़ियों में पश्डितजी के चप्पलों की फट-फट सुनायी 
दी । वह जल्दी से नीचे चली गयी ओर मुस्कराते हुए. उसने परिडतजी 
का स्वागत किया, यजमानों के घर से जो कुछ वे ले आये थे, उसके 
सम्बन्ध में एक-दो मजाक भी किये, पर न जाने परिडतजी को उसके चेहरे 
पर क्‍या लिखा हुआ नजर आया कि सब कुछु जलद-जल्द उसे सम्हाल- 
कर वे बहाने से पहले छुत पर गये और उन्होंने दूर सामने के मकान 

द्‌ 
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की छुत पर पढ़ते हुए युवक को घूरकर देखा । तभी उसने भी सिर 
उठाया दोनों की आखे चार हुईं । परशिडतजी ने अपनी चोटी पर हाथ 
फेरतें हुए एक हुँकार भरी और जैसे निमिष मात्र के लिए हैरान-सा 
होकर युवक ने आँखे फिर पुस्तक में गाड लीं । 

दूसरे दिन सेकरी अ्रभी बिस्तर से भी न उठी थी कि उसने देखा-- 
सामने के मकान की ओर शहनशीन की जगह पूरा साढ़े पॉच फुट 
ऊँचा इंटों कौ पर्दा बनाने का आयोजन राज-मजदूर कर रहे हैं । 


यह थी उस राज की वास्तविकता ओर सेँकरी को पता चल गया, 
कि इस राज के राजा ओ्रोर बन्दौख़ाने के जेलर में कोई अन्तर नहीं 
और अपने पति की ओर से उसके मन में जो भय-सा,था, वह एक तीज 
घृणा में परिवर्तित हो गया ओर दिन प्रति दिन इस घुणा की तह और 
भी गहरी होती गयी श्रोर यह सब उस समय तक जारी रहा, जब तक 
इस घुणा ओर भय के बावजूद वह एक लडकी की माँ न हो गयी 
और पुत्र की आकांक्षा मन ही मन में लिये, अपने विवाह के पूरे 
पॉँच वर्ष बाद, नवजात कन्या के प्रथम-जन्मदिवस को ज्योतिषीजी 
परलोक न सिधार गये । 


तब अपने इस बृद्ध जल्लाद-ऐसे पति की मृत्यु पर अपनी भावनाओं 
का विश्लेषण सेकरी भमली भाँति न कर पायी थी | उसका मन हलकां 
भी था और एक मारी बोक तले दबा हुआ भी प्रतीत होता था । ज़ोर- 
ज़ोर से हँस पड़ने को भी उसका जी चाहता था ओर ऊँचे-ऊँचे रो 
उठने को भी मन होता था । पर वह अधिक रोयी ही थी। अपना 
एक-एक गहना उतारकर उसने ट्रंक में रखा, और फिर प्रथा के 
अनुसार पड़ोसिनों ओर दूर नजदीक के रिश्तेदारों के साथ मिलकर 
उसने छाती भी पीठी, बाल भी नोचे और आर आँखे" भी सुजा लीं । 
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सा ने तब आकर उसे सान्त्वना दी थी कि बेठी विधाता का लेख तो 
अमिट है, उसकी आ्राश्ा के बिना एक तिनका तक नहीं हिल सकता 
जिस हाल में वह रखे, उसी में रहना चाहिए और फिर माँ ने गाँव की कई 
लडकियों की मिसाले देकर समक्काया था कि गाँव में बारह-बारह वृष कीं 
उम्र में विधवा हो जानेवाली स्त्रियों बैठी हैं ओर अपने पति के नाम का 
अवलम्ब लेकर उन देवियों ने अपना सारे का सारा जोबन काठ दिया 
है। यह तो फिर परमात्मा का शत शत धन्यवाद है कि ज्योतिषीजी 
दोनों दुकानें ओर मकान उसके नाम छोड़ गये हं, नहीं उसे तो यही डर 
था, किह्दी सोत और उसके रिश्तेदार ही सिर पर न सवार हो जायें । 
इस तरह परमात्मा को धन्यवाद देकर माँ ने सेकरी को सलाह दी थी 
कि बेटी अपने छोटे भाई को यहाँ बुलवा लेना। वह यहाँ नगर में 
रहकर पढ़ जायगा | ३० रुपया तो दुकानों का किराया ही आ जाता है, 
यह इतना बड़ा मकान भी क्‍या करना है, आधा किराये पर चढ़ा देना, 
ओर मन को धर्म-कम के कामो में लगाना। और फिर उसने यह भी 
ग्रस्ताव क्रिया था कि गहने सब जाते जाते वह स्वयं ले जायगी | यहाँ 
सो चोर-चकार का डर रहता है, जब लड़क। सयानी हो जायगीं ते 
आा जायेंगे ओर फिर जैसे इवा में देखते हुए. माँ ने कह् था--रामू का 
विवाह भी करना है, ओर घर की हालत तो तुमसे छिपी नहीं । 

ओर सेकरी ने जैसे बिना कुछ सुने ही यह सब स्वीकार कर 
लिया था 


रात जब अपने मकान की खुली छुत पर सेकरी सोयी, तो उसे नींद 
न आयी | साथ लगी बच्ची स्तन मुँह में लिये ही सो गयी थी। सेकरी ने 
उसे अलग किया और करवट बदली | ऊपर आकाश में पूर्णिमा का चॉद 
अपनी शुभ्र-ज्योत्स्ना के साथ चभक रहा था| ठंडी-ठंडी हवा चल रही 
थी | सेकरी के हृदय से एक दीर्घ-निःश्वास निकल गया। इन एक-दो 
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वषों' में जीवन को वह कितना समभने लगी थी! दायीं ओर एक ढीली 
-सी चारपाई पर गठड़ी-सी बनी हुई माँ पर उसकी दृष्टि गयी ओर ग्लानि 
से उसका गला भर आया--यह विधाता की लेखनी है अथवा माँ-बाप 
का लेख ? माँ की ममता और पिता का प्रेम--सब व्यर्थ की बाते हैं, 
परिस्थितियों की कफका का एक मोका भी तो वह सह नहीं सकतीं, नहीं 
तो प्रतिदिन इतने मॉ-बाप श्रपनी लड़कियों को इस प्रकार भट्टी मे न 
भोंक देते | सेंकरी को तब एक ओर बात याद हो आयी जो एक दिन 
ज्योतिषीजी ने अपने कुल की कुलीनता का बखान करते हुए सुनाई 
थी । उन्हों ने कहा था--पिछुले वक्तो में कुलीन घरानो में तो लड़की 
पैदा होते ही उसका गला घोट देते थे। बृद्धा दादियाँ, परदादियों और 
जहाँ वे न होतीं, वहाँ मातायें लड़की पेदा होते ही उसका गला घोंट 
देती थीं ओर जहाँ मातायेँ इस योग्य न होतीं वहाँ दाइयाँ ही यह काम 
बड़ी सुगमता से सरअंजाम देकर नवजात बालिका को पोठली में बाँध 
कर घरती में गाड़ आती थीं--नारी ही नारी पर कितने अत्याचार 
करती है (उसने सोचा और वहाँ पढ़े-पड़े जैसे उसका दम घुटने 
लगा । एक सर्वग्राहिनी ज्वाला, जैसे उसके अन्तर में धू-धू करके जल 
उठी । उसकी माँ ने क्यो न जन्मते ही उसका गला घोंठ दिया ! ओर 
आँखों के भीजे हुए कोरो को ऑचल से पोंछु कर उसने करवट बदल 
ली ! मुहल्ले के नीम पर बेंठा हुआ बरड़ो ( छोटे उल्लुश्नो ) का जोड़ा 
ककंश स्वर में 'विरड़-विरड़” कर उठा और ऊपर गगन में एक बड़ी-सी 
चमगादड़ अपने परो की छाया दीवार पर डालते हुए गुज़र गयी। 
सेंकरी के सामने उसके सब गहने एक-एक करके आये--चौंक, 
फूल, क्लिप, काँटे, कंठी, माला, रानीहार, बाजूबन्द, कंगन, लब्छे, 
अनन्त, ... . . तो क्‍या वह इनमें से एक को भी अंग न लगा सकेगी ! 
क्या इन्हें अब उसकी भावजें पहनेगी ! अपने इन प्रिय-आमूषणों के 
लए, क्‍या वह एकदम अपरिचित हो जायेगी ! ओर जैसे एक असहाय 
ईष्यों से उसका तन-मसन जल उठा और एक बार अपने उन प्रिय 
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आभूषणों को जी भर कर देख लेने की इच्छा उसके मन में प्रबल ही 
उठी | उसने इस इच्छा को दबाने का प्रयत्न भी किया; अपने वैधव्य 
का भी उसे ख्याल आया; विधवाओ के घ्म ओर समाज के प्रतिबंधो 
की बात भी उसने सोची; पर उसकी वह इच्छा चण-प्रतिकण बलवती 
होती गयी । आखिर वह धोरे से उठी | उसने माँ की ओर दबी आँखों 
से देखा, दिन भर छाती-पीटकर थकी हुई वह ख़राटे ले रही थी | सेकरी 
पंजों के बल चलती हुईं अपने कमरे में पहुँची | अपने सब बहुमूल्य 
कपड़े उसने निकाल लिये, तभी नीचे से वह लाल साड़ी निकली, जिसे 
उसने विवाद के दिन पहना था और एक अज्ञात प्रेरणा से उसने अपने 
वस्त्र उतार कर उसे पहनना शुरू कर दिया। साड़ी पहनकर उसने 
गहने निकाले | एक-एक करके उनको पहना । हाथो में कंगन पहनते 
समय उसे मालूम हुआ, वह कितनी कमज़ोर हो गयी है और उसकी 
आँखो के सामने रक्त के इकट्ठा हो जाने से कलाई पर बनी हुई लाल- 
लाल चूड़ी घूम गयी। वह शीशे के सामने गयी। उसके गोल-गोल 
कल्लों पर गढे पड़ चले थे, जबड़ों की हृड्डियाँ दिखाई देने लगी थीं ओर 
अभी उसकी उम्र सिर्फ अठारदह वर्ष की थी। 

दीघ-निःश्वास लेकर वह वहीं ट्रंक पर बेठ गयी और उसकी आ्राँखों 
के सामने चार वर्ष पहले की एक घटना घूम गयी, जब परमेश्वरी 
ब्राह्मणी के हँसमुख लड़के ने उसकी कंठी का हुक बॉव दिया था। उसी 
दिन की तरह एक अजशात आनन्द की क्कुरकुरी-सी उसके शरीर में 
दौड़ गयी। 

दूर कहीं मुसलमानों के मुहल्ले में मुर्ग ने अज़ान दी | चॉककर 
सेंकरी उठी। उसने सब गहने उतार कर ट्रंक में बन्द किये, कपड़े 
बदल, फिर तह लगा कर रखे और दबे पाँव ऊपर पहुँची। चॉँद 
तब दायी ओर के ऊँचे मकान की ओद में चला गया था ओर 
चारपाइयों पर हलका-सा अँघेरा छा गया था। चुपचाप सेकरी अपनी 
चारपाई पर जा लेटी | 
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दूसरे दिन जब माँ वापस जाने लगा आर अन्दर लेजाकर उसने 
सेंकरी से गहने मांगे, तो वह सरासर टाल गयी | मां ने बहुतेरी ऊँच- 
नीच दिखाई, पर सेकरी टस से मस न हुईं | गहने उसने नहीं दिये | 
चोर चकार का डर जो मां ने दिखाया था उसके प्रतिकार स्वरूप उसने 
कहा कि वह परमेश्वरी ब्रह्मणी को अपने घर रखने को बात सोच रही 
है| उसका युवा लड़का है जिसके रहते किसी प्रकार का भी डर न 
रहेगा | 


फूल का अंजाम 


वह सिनेमा पर मुग्ध थी | 

हर दूसरे-तीसरे सिनेमा देखने जाना उसके कायक्रम भा एक भाग 
बन चुका था। उसे देशी फिल्मों से लगाव या। उनकी त्रुव्यों के 
बावजूद वह उन्हें पसन्द करती थी | 

कालेज से डिग्री लेकर एक अच्छी ऐक्ट्रेस बनने की आकाज्ञा उस 
के मन में हिलोरं लिया करती थीं | 

वह सुशिक्षित, सुन्दर और सुसम्य थी। अंगूर की बेल की 
भाँति कोमल, कमल के फूल के तरह विकसित । 


आज उसे अपने सामने बेठा हआ देखकर वह अपने आपको भूल 
गयी । वह यूनीवर्सिणी का ग्रेजुएड या और एक प्रसिद्ध फिल्म कम्पनी 
का प्रधान अभिनेता । उसके मुख पर मुल्कराहट खेल रही थी । वह 
उसके पाठ को बहुत दिलचस्पी से देखा करती थी । 
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“८ ऐक्टर उतने रूपवान नहीं होते, जितने वे रजत-पटठ दिखाई 
देते हैं? ॥यह बात उसे श्रसत्य प्रतीत हुईं | वह कितना सुन्दर था, 
कितना सुडौल ! 

फिल्म में भी वही पार्ट कर रहा था। वह कभी पदे की ओर 
देखती और कभी उसके मुख की ओर । वह फिल्‍म पर अपना 
अभिनय देखता, मित्रों से बातें करता और उनके किसी मजाक पर 
अनायास हँस देता। 

उसकी दृष्टि पर्दे से हट कर उसके चेहरे पर जम चुकी थी। 
फिल्‍म समाप्त हो गया। उसके हृदय को एक धकक्‍का-सा लगा | 

अनिच्छापूर्वक वह घर चली आयी 


अपने नियम के विरुद्ध दूसरे दिन फिर वह फिल्‍म देखने गयी। 
पर वह वहाँ नहीं था। घर आकर उसने उसे पत्र लिखा और उस में 
अपना हृदय निलाकर रख दिया--“मैं तुम्हारे फिल्मो को पसन्द 
करती हूँ. ... ..में उन्हें बार-बार देखतीं हूँ... . . . मे तुम्हें हृदय से 
प्यार करती हूँ... . - .?” 

ओर चन्द ऐसे ही प्रेम भरे भावुक वाक्य | 

उसने पत्र को बन्द किया और स्वयं जाकर बड़ीं सावधानी से 
लेटर बस में छोड़ आयी । 

सारा दिन उसके हृदय में उथल-पुथल मची रही । 


उसको अभमिलाषा पूर्ण हो चुकी थी । वे दोनों वाठिका की 
पगडरिडयों पर ८हल रहे थे । उसने एक फूल तोड़ा और एक अच्छे 
छऐेक्टर की माँति उसकी ओर तले गया। 

उसने उसकी सुगन्धि से अपनी प्यास बुझा कर अनजाने ही उसे 


फूल का अंजाम ६७ 


मसल डाला और धरती पर फेक दिया | 

सुकोमल फूल उसके पाँव तले “आकर रौंदा गया | 

उसने इस बांत पर कोई ध्यान न दिया ओर उसकी भुजा में भुजा 
डाल कर द्वार की ओर चल दी | 


वह एक सफल अभिनेत्री थी। 

लोग उसका नाम सुन कर बेचैन हो जाते थे । उसकी फिल्में देखने 
को हट पड॒ते थे। उसके चित्रों से अपने ड्राइंगरूम की शोभा बढ़ाते थे । 

उसकी मेज़ पर प्रेम-पन्नो का ढेर लगा रहता था। 

देश भर के पत्र ओर पत्रिकाएँ उसकी प्रशंसा करती थी। 

उसकी अमभिलाबा का यह भाग भो पूरा हो चुका था, किन्तु कितना 
मूल्य चुकाने के बाद ! उसके वक्ष में वह हृदय न रहा था | अग्सानों 
की दुनिया उजड चुकी थी | उल्लास का स्लोत सूख गया था। अपनी 

खुशी छुठा कर वह दूसरो को प्रसन्नता का सामान जुटाया करती थी | 


मेक-अप-रूम में बैठी वह अपने विचारों मे तत्लीन थी। सामने 
कृदआदम शीशे के दोनो ओर गुलदस्ते सजे हुए थे। सहसा बेख्याली 
में उत ने एक फूल तोड़ा--शनानक उसे वाठिका की सेर याद हो 
आयी । फिर चलचित्र की भॉति बाद की कई दुखद घटनाएं उसकी 
आँखों के सामने से घूम गयीं । 

क्या उसका भी अंजाम फूल का-सा न हुआ था ! 

“मेडम, आप तैयार ही गयीं ?”? डायरेक्टर कौ आवाज ने उसे 
चोंका दिया । 

उसके विचारों का क्रम टूठ गया । एक दी्घ-निश्वास उसके श्रन्तर 
की गहराइयों से निकल गया ओर वह अपने बालो को सुलमकाने तथा 
अपने भाग्य को ओर भी अधिक उलमकाने में निमग्न हो गयी | 


जादूगरनी 


“इस छोटे से गाँव में वह इस नन्हे से सुन्दर महल की 
मालिक थी | 

उसे कभी किसी ने किसी से बातें करते न सुना था। मौन ओर 
एकाकी वह अपनी वाठिका की वीथियों में घूमा करती थी । 

उसके बाल घुटनो तक लम्बे श्रोर रात की भाँति काले थे, उसकी 
आँखें मदभरी ओर दिल में घर करने वालीं थीं, उसका सुन्दर मुखड़ा 
बालों के घने घोंसले में नन्हे से श्वेत पत्नी की भाँति दिखाई देता 
था। वह देवी थी-- सुन्दरता और सुकुमारता की देवी ! 

अपने अनिद्य रूप के ग॑ में वह इस गाँव और इसके वासियों 
से किसी प्रकार का सम्बन्ध न रखती थी। हाँ, कभी कभी उसका 
हृदय युवा गड़रिये की ऊँची तानों के साथ आकाश की ऊँचाइयों पर 
उड़ जाता, ओर वह उसे सदैव वापत के आने का प्रयास किया 
करती | 


उसके दिन एकान्त में गुज़रते हों, यह बात न थी। उसकी दुनिया 


जादूगरनी ध्द 


सपनो की दुनिया थी! वह अगने कल्पित संसार में विचरा करतीं । 
कल्पनाओ के गढ़ बनाती ओर ढाती--इसके सिवा उसे कोई काम न 
था | उसके बूढ़े दादा उसकी किसी बात का विरोध न करते ये और 
बह अपनी सुन्दर कल्पित दुनिया मे विचरन को स्वतन्त्र थी । 

लोग उसे जादूगरनी कहते थे-- मानिनी जादूगरनी । 


वह गड़रिया था-- सुन्दर गड़रिया--गाँव के गड़रियों का राजा ! 

वह युवा था और उसकी नस नस में जवानी का खून हिलोर लेता 
था। 

उसके सुगठित शरीर की ओरछ में वीर रस मानो स्वयं साकार हो 
गया था। 

उसकी बड़ी बड़ी काली श्रॉँखो में मस्ती छुलकती थी--जिस तरह 
आबनूस की लकड़ी के बने हुए प्याले में शराब ! 

उसकी आवाज में मोहनी थी ओर उसकी मनमोहक तानें गाँव के 
वायु-मन्डल में गँजाया करती था । 

जब कभी चादनी रातो में वह प्रेम में डूबे हुए गीत अलापता तो 
जादूगरनी के सपनों की दुनिया जाग उठती -मेड़ो पर ऊँत्रते हुए 
किसान अगड़ाई लेकर उ8 बैठते | 

थीमे स्वरों में गाता हुआ वह अपनी भेड़ों के पीछे उसके 
महल की फसीज्ञ के नीचे से गुज़र जाठा । 

बह तन्‍्मय होकर उसके गीत सुनती। उनकी मादकता में उसके 
मन-प्राणु प्लावित हो जाते ; ऋण भर के लिए, वह अपने लम्बे नीरव 
स्वप्त भूल जाती और उसके मन में ढूंद्ग सा मच जाता ! परन्तु वह 
मानिनी थी और उसका दप उसे सुन्दर गड़रिये को ओर से आँखें फेर 
लेने को विवश कर देता | 

गॉव के भोले भाले लोग उसे सचमुच जादूगरनी समझते और 
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उसके छोटे से महल के पास जाते हुए डरते । 
लेकिन युवक, किसी अदृश्य जादू से खिच कर उसके महल की 
फसील के इद-गि्द घूमा करते ताकि वे उसे एक नज़र देख सके। 
ओर वह उनके श्रस्तित्व से बेख़बर अपने स्वप्नों में निमम्म रहती । 
वह बड़े बड़े सुन्दर महलों के स्वप्न देखती, बड़ी बड़ी सुरम्य 
बाटिकाओं की सैर किया करती और यह नन्‍्हा सा गाँव प्राकृतिक 
सुन्दरता से परिपूर्ण होने पर भी उसे मूर्तिमान नरक दिखाई देता । 
उसका अस्तित्व एक न खुलने वाला भेद था और इसकी कुंजी 
उसी के पास थी । 


निर्दयी मदन के तीरों से उसका हृदय-- शिशु का सा सरल 
हुदय-- भी सुरक्षित न रह सका । 

जादूगरनी की निगाह उसके दिल में दूर तक खुब गयीं । 

उसके गानों में शिथिलता आ गयी-- उसकी ताने कॉपने लगीं । 

बह बेपरवाह रहने लगा-उसका लम्बा कुर्ता कई जगह से फट गया | 

उसकी आँखों की मादकता उन्मत्तता बन गयी । 

उसे अपने रेवड़ की भी सुध न रही | 

प्रेमी वह, पागल वह, उन्मत्त वह ! 


एक दिन उसके सुन्दर महल पर अग्नि का प्रकोप हुआ | 

वायु ने आग पर तेल का काम किया, ज्वालाओं ने मयानक रूप 
घर लिया ओर चारों ओर फैल गयीं । 

सइसा महत्न से चीत्कार सुनायी दिया और फिर खिड़की से उसका 
परेशान चेहरा नज़र आया | 

पागल गड्रिया बदहवास लोगों की भीड़ को चीर कर आगे बढा 


जादूगरनी १०१ 


और जीवन का मोह छोड़ कर महल पर चढ गया 

लोग चादर तान कर खड़े हो गये । 

एक हलका धमाका सा हुआ ओर सुन्दर जादूगरनी चादरो के जाल 
में अचेत आ पड़ी । 

लोगो ने उससे भी कूदने को कहा, लेकिन उस मधुर-क्षण की 
स्मृति को हृदय में समोये, जब वह उसके आलिंगन मे थी, उसके वक्ष 
के पास ओर अचेत तरुणी पर एक दृष्टि डाल कर उसने एक दीघे- 
निःश्वास छोड़ा और पीठ फेर कर उस के बूढ़े दादा को बचाने के लए 
किसी खूनी फब्वारे की फोहार सी. उबलती हुई ज्वालाञो में कूद गया। 


अब वह होश में आ चुकी है--पर उसके होश बीत चुके हैं । 

आग ने गॉव का गाँव जला कर राख कर दिया था | 

लोग नया गाँव तैयार कर चुके हैं | 

लेकिन वह अब भी पुराने गाँव के खण्डइरों में धूमा करती है| 

लोगों ने उसे गड़रिये--उसके स्वप्नो को परेशान कर देने वाले राजा 
गड़रिये की मृत्यु का समाचार सुनाकर पागल कर दिया है । 

पुराने गाँव के भग्मावशेष को देखने के लिए. आने वाले उसे इसी 
महल की जजंर दीवारो मे दुखी प्रेतात्मा की मॉति मठकते हुए, देखते हैं । 

उसका दप टूठ चुका है--उसका जादू बाकी है, पुराने ख्याल के 
लोग अब भी उस से दूर रहन का प्रयास करते है |” 


चाँद के धीमे प्रकाश में खण्डदर मयानक दृश्य उपस्थित कर रहे 
थे। गाँव के वृद्ध कवि ने एक ऊँचे से खण्डहर की और संकेत करते 
हुए, यह कहानी समात्त की । 

मेरे शरीर में सनसनी दोड़ गयी । 
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मैने दृष्टि उठाई। मानिनी जादूगरनी पागल नादृूगरनी बन 
चुकी थी और एक जजंर दीवार पर सिर रखे आय बहा रही थी। 

इश्फपेचाँ की शुष्क बेल की भाँति उसके लम्बे बालन जो प्रतिदिन 
नोचे जाने के कारण घने न रहे थे, वायु के फोंको से इधर उधर बिखर 


रहे थे | 


उबाल 


जब दूध उबल-उबल कर कोयलो पर गिरने लगा ओर “शॉ? 'शॉ” 
की आवाज़ के साथ एक तीखी-सी गनन्‍्ध उठी तो चन्दन ने हड़बड़ाकर 
पतीली की ओर हाथ बढाया--कोयलों के ताप से पतीली लाल-सुर्ख 
हो रही थी | बेबसी की एक दृष्टि चन्दन ने इधर-उधर डाली>-कोई 
कपड़ा पास न था | उसने चाह्य- पानी का छींठा ही दे दे, किन्तु लोटे 
के पानी में अभी-अभी उसने आटे वाले हाथ धोये थे दूध उबल रहा 
था ओर सड़ी हुईं कराग की गन्‍्ध कमरे में फैलने लगी थी और अन्दर 
कमरे में उसके मालिक और मालिक घौरे-धीरे बातें कर रहे थे--- 
विवशता के उस क्षण में चन्दन के बढे हुए हाथ और बढ़ गये और 
निमिष-मात्र में, तपती, जलती पतीली खट से फ़र्श पर आ गयी ! 
चन्दन की अँगुलियों की पोरे जल गयीं । उबलता हुआ दूध उसके 
हाथों पर गिर गया और जल्लन के कारण उसके ओठो से अनायास 
एक सी”? निकल गयी | 

पतीली को खठ से फ़र्श पर रखते हुए; थोड़ा-सा दूध फर्श पर भी 
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गिर गया था | उसी आटे के पानी से उसने उसे धो डाला और 
अँगुलियो की जलन को जैसे फराड़कर उतारता हुआ, वह स्नान-णह की 
ओर भागा | 

पानी की घार के नीचे हाथ रखे-रखे उसने सिर को हल्‍्का-सा 
मटका दिया और मुस्कराया--वास्तव में जब भी उससे कोई मूखेता 
बन आती थीं, वह इसी प्रकार सिर हिलाकर ओठों के बाय कोने से' 
मुस्काराया करता था ओर ओंठ कठे होने के कारण उसके दाँत दिखाई 
देने लगते थे । 

बात यह हुईं थी कि दूध को अ्रगीठी पर रख कर वह अपने मालिक 
ओर मलिकिन की बाते सुनने लगा था । यद्यपि दिन काफी चढ़ 

या था और चन्दन ने दोपहर के खाने के लिए आठा भी गंघ लिया 

था, कैेकिन वे अभी तक बिस्तर ही पर लेटे बातों में निमग्न थे और 
कुछ ही देर पहले उसके मालिक ने चन्दन को चाय बनाने का आदेश 
दिया था । 

उसने दूध की पतीली को अँगीठी पर रख दिया था ओर वह 
उनकी बाते सुनने में निमम्म हो गया था । जब से उसके मालिक की 
शादी हुई थी, वह सुबह उठने के मामले में सुस्त हो गया था। इससे 
पहले वह प्रायः सैर को भी जाता, पर अपनी इस नव-परिणीता पत्नी के 
आने पर वह उसके साथ दिन चढ़े तक सोया रहता | जब जगता तो 
वहीं लेटे-लेटे चन्दन को चाय बनाने का अ्रादेश दे देता। और फिर 
वे दोनों, पति-पत्नी धीरे-धीरे बाते किया करते--मीठी, मदभरी बातें ! 

चन्दन को इन बातो में रस आने लगा था। वे अन्दर बिस्तर पर 
कटे धीरे-धीरे बाते कर रहे होते श्रोर वह बाइर बैठा उन्हें सुनने का 
प्रयास किया करता | 

आँच की तेज़ी के कारण दूध पतीली में बल खाता हुआ' ऊपर 
उठ रहा था और चन्दन उस ओर से बेख़बर उनको बातें सुनने में 
निमम्न था। 
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“में विवश हो जातः हूँ, तुम्हारे गाल ही ऐसे हें... 

“शपके हाथों का अपराध नहीं क्या. .«?? 

“इतने अच्छे हैं तुम्हारे गाल कि. . .!”? 

“जलने लगे आपकी चपता से. . .? 

“लो मै इन्हें ठंडा कर देता हूँ !? 

ओर बन्दन को ऐसे लगा जैसे कोई सुकोमिल फूल रेशम के नरम 
नरम फ़र्श पर जा पड़ा हो । कब्पना ही कल्पना में उसने देखा कि उसके 
मालिक ने अपने ओठ अपनी पत्नी के गाल से लगा दिये हैं। वहीं 
बैठे-वेठे उसका शरीर गर्म होने लगा उसके अंग तन गये और कब्पना 
ही कल्पना में अपने मालिक का स्थान उसने स्वयं ले लिया | 

हाथ घोकर उसने सिर को फिर ऋका दिया और ओटठों के बाये 
कोने से मुस्कराता हुआ वह अन्दर ग्रोंदाम में गया। उसने ज़रा-सा 
सरसों का तेल लेकर अपने हाथों की काली, मैली, जलती हुईं त्वचा 
पर उस जगह लगाया, जहाँ जलन हो रह्दी थी। फिर जाकर वह रसोईघर 
में बैठ गया ओर उसने चाय की केतली अँगीठी पर रख दी । 

किन्तु हाथ जलाने और अ्रपनी इस मूखेता पर दो बार सिर हिलाकर 
मुस्कराने पर भी उसके कान फर कमरे की ओर जा लगे, उसकी 
कल्पना अपनी समस्त तनन्‍्मयता के साथ उसके श्रवर्णों की सहायता 
करने लगी और उसकी आँखो के सम्मुख फिर कई चित्र बनने और 
मिटने लगे । 


“चन्दन |? उसके मालिक ने चीज़ कर आवाज़ दी और फिर 
कहट[--“वही मर गये क्‍या १”? 

मालिक की आवाज सुनकर वह चोंका। जल्द-जल्द चाय और तोस 
बनाकर, अन्दर ले गया | 

उसके मालिक-मालिकिन पूर्ववत्‌ बिस्तर पर पड़े थे । वे दोनों 

जे 
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आलिगनबद्ध तो न थे, फिर भी दोनों एक दूसरे से सठे, तकिये के सहारे 
लेटे हुए थे | लिहाफ़ दोनों के सीने तक था और मालिक की बाँह अभी 
तक मालिकिन की गद॑न के नीचे थी । 

“इधर रख दो ।?? 

चन्दन ने ट्रे तिपाई पर रख दी । 

एक बार देख कर मालिक ने कहा--“6म्हें हो क्‍या गया है? 
दूध का जग कहाँ है !” 

“जी, श्रमी लाया !? और सिर को एक बार रटठका देकर ओठों 
के बाये कोने से मुस्कराता हुआ वह रसोई-घर की ओर गया 

दूसरे क्षण उसने दूध का बतंन लाकर रख दिया, पर उसे फिर 
गालियों सुननी पड़ीं, क्योंकि दोबारा देखने पर मालिक को मालूम हुआ 
कि छुलनी नहीं है। 

चन्दन ने छुलनी लाकर रख दी ओर क्षण भर के लिए, वहीं खड़ा 
रह्मय | उसकी क्कुकी हुई दृष्टि अपनी मालिकिन के चेहरे पर जा पड़ी-- 
सुन्दर, सुवासित खुले केशों की लटे उसके गोरे गलगोथने चेहरे पर 
बिखरी हुईं थीं, ओठ सूखे होने बावजूद गोले-गीले थे; मुस्कराती आँखों 
में तन्‍्द्रा की बारीक-सी रेखा थी ओर चेहरे पर इंल्क्री-ली थकन की 
छाया | उसके मालिक ने बड़े प्यार से कहा “चाय बना दो न जान [?”? 

पर जान? ने रूठते हुए करवट बदल ली । 

“में कहता हूँ चाय न पियोगी १” उसे मनाते हुए मालिक ने कहा | 

“मुझे नहीं पीनी चाय !? मालिकिन ने गाल को मसलते हुए. उत्तर 
दिया, जिस पर अमी-अभी प्यार की हल्की-सी चपत उसके मालिक 
ने लगायी थी। 

गर्दन के नीचे की बांह उठी और मालिकिन अपने मालिक के 
आलिंगन में भिच गयीं । 

“क्या करते हो, शर्म नहीं आती १?” 

चन्दन का दिल घकू-घक्‌ करने लगा और उसके मालिक का 
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उठहाका कमरे में गूंज उठा । 


४उठो, बना दो न चाय !” मालिक ने बड़ी नर्मी से बाँह को दीला 
छोड़ते हुए कहा, “तुम्हारे गाल ही ऐसे घ्यारे हैं कि अनायास उन पर 
चपते लगाने को जी चाहता है ॥?” 

तड॒प कर मालिकिन ने फिर करवठ बदल ली । 

“चन्दन, तुम बनाओ चाय !?? 

लगभग कापते हुए द्वाथों से चन्दन ने चाय की प्याली बनायी । 

प्याली उठाकर अपनी “जान” को बगल में भींच्ते हुए उसहे 
मालिक ने प्याली उसके ओठों लगा दी | 


यह “जान! का शब्द था, या उसके मालिक का उसके सामने' 
अपनी पत्नी को आलिंगन में लेना, कि जब दोपहर को काम-काज से 
निबट कर चन्दन अपनी कोठरी में जा लेटा, तो उसकी आँखों में 
ज़ोहरा जान! का चित्र घूम गया और उसने अ्रनायास सरसों के तल 
ओर मिट्टी मे सने ग़़िलाफ़हीन मैले, जीणं-शीर्ण तकिये को अपने 
आलिगन में भीच लिया | 

अचानक उबल कर ऊपर आ जानेवाले दूध की भाँति न जाने 
ज़ोइरा का यह चित्र किस तरह उसके बचपन की गहरी, दबी, गुफ़ाओं 
से निकल कर उसके सामने आ गया--वही नाग्ा-सा कद, भरा-भरा 
गदराया शरीर, बड़ी-बड़ी चंचल आँखे, पान की लाली से रंगे ओठ, 
भारी कूल्हे, वही छातियों का उभार ओर वह स्वणु-स्मिति जिसके सोत 
का पता ही न चलता था, कि आँखो में आरम्भ होती है या ओठो पर । 

वह उस समय बहुत छोटा था और अनाथ हो जाने के कारण 
मोसी के पा& रहा करता था । उसकी यह मोसी एक सेठ के बच्चो की 
वाय थी | यह्ट सेठ चावड़ी बाज़ार में ग्रामोफ़ोन और दूसरे बाजो की 
दुकान करता था | इस दुकान के सामने ज़ोहरा का चौबारा था और 
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सेठ की दुकान के बाजे चाँदी के सिक्कों में परिणत होकर धीरे-धीरे 
यहाँ पहुँचा करते थे | 

चन्दन अपने मौसेरे भाई ओर सेठजी के बड़े लड़के के साथ कमी- 
कभी ज़ोहरा के चोबारे पर चला जाता था | 

जोहरा सेठजी के लड़के को प्यार किया करती, मिठाई आदि देती 
ओर इस मिठाई का कुछ जूठा हिस्सा उन दोनों माइयो को भी मिल 
जाया करता था | कई बार वह दूसरे बच्चों के साथ चौबारे के बाहर 
आँगन में खेल रहा होता कि सेठजी आ जाते । ज़ोइरा के पास जा 
बैठते, उसे आलिंगन में ले लेते या उसकी सुकोमल जांघ पर सिर रखकर 
लेट जाते । 

उसकी यह्ट मालिकिन भी तो ज़ोहरा से मिलती-जुलती थी--उसी 
जैसा नाटा क़द, उसी जैसे भरे गदराये कूल्हे, बादलो-सी उमड़ती हुई 
छातियाँ, गोल-गोल रस भरे गाल, बड़ी-बड़ी मुस्कराती आँखें और 
लाल ओठ--कोन कह सकता है कि उस एक छण में उसे अपने 
मालिक के आलिंगन में बेँघे देखकर ही उसे ज़ोहरा का ध्यान न हो 
आया था | 

“कल्पना ही कह्पना में चन्दन ज़ोहरा के चौबारे पर पहुँचकर सेठ 
बना उसकी जाँधघ पर सिर रखे लेट गया ओर ज़ोहरा प्यार से उसके 
बालों पर हाथ फेरने लगी ।...बह भूल गया कि उसके टठखनों तक 
मैल जमी हुईं है, खुश्की के कारण उसकी टाँगों की त्वचा घुटनों तक 
'धंपड़ी बन गयी है; उसकी नीली निक्कर ( जो उसके मालिक ने उसे 
कभी दी थी ) मैल से काली हो गयी है; उसके स्याह माथे पर चोट का 
'एक अत्यन्त घिनावना दागु है; उसका निचला ओरठ कठा हुआ है और 
उसके सिर के बाल छोटे-छोटे ओर रूखे हैं--वह मस्त लेटा रहा ओर 
ज़ोहरा उसके बालों पर हाथ फेरती रही । वहीं उसकी जाँध पर लेदे-लेठे 
उसने करवट बदली और कहना चाहा, 'ज्ञोहरा, कितनी अच्छा हो 
मुँम , - <* पर उसकी कमर में कोई तीखी-सी चीज़ चुम गयी और तब 
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उसने जाना कि वह नंगे फर्श पर लेटा हुआ है वह चौजु, जिस पर 
उसका सिर रखा है, ज़ोहरा की जाँच नहीं, बल्कि वही सड़ा-गला, मैला 
तकिया है | 

चन्दन ने सिर को झटका दिया, किन्तु वह मुस्काया नहीं। उठकर, 
दीवार से पीठ लगाकर बैठ गया । वहीं बैठे-बैठे पिछुले कई वर्ष उसकी 
आँखो के सामने उड़ते हुए-से गुज़र गये । 

सेठजी तो अपनी सब जायदाद चावड़ी बाजार के हुस्न! की मेंद 
करके अपने नाना के गॉव चले गये थे, जो कहीं मध्य-पंजाब में अपनी 
कुरूपता और अपढ़ता की गोद में सोया पड़ा था। चन्दन की मौसी 
रियासत अलवर में अपने गाँव चली गयी और चन्दन इस अल्प-वयस 
ही में तीन रुपए मासिक पर उन सेठ के एक मित्र के यहाँ नोकर हो 
गया था. . « 

इसके बाद उसका जीवन उत्त कम्बल की मॉति था जिसे इधर से 
रफू किया जाय तो उधर से फद जाये, उधर से सिया जाय तो्‌ 
इधर से उधड़ जाये । 

अपने इस मालिक के यहाँ पहुँच कर उसने सुख की सॉस ज्नी थी 
आर उसने यद्द महसूस किया था कि ऐसा हँसमुख, उदार श्रोर खुले 
स्वभाव का मालिक उसे गत बारह वर्ष को नौकरी में नहां मिला । 
किन्तु उसके मालिक झा यही खुलपान उसके लिए मुसीबत बन ग्रया। 
उसका मालिक उसके सामने ही अपनी ज्नो से प्यार करने लगता, 
उसे आ लिंगन में ले लेता और प्रायः चूम लेता। जैसे चन्दन हाड़ माँ 
का इन्सान न हो, भिद्दी का लोदा हो | 

चन्दन ने सोचा--इस विवाह से पहले वह कितने सुख-शान्ति से 
रहता था | अंगो में यह गर्मी-गर्सी सी, नसों में यह तनाब-तनाव-सा,- 
यह अशान्ति और अनिद्रा-ली उसे पहले कभी न महसूस न हुई थी। 
वह सोता था तो गत-आयत का होश उसे न रहता, किन्तु जब से 
उसके इस मालिक ने विवाह किया और उसकी नयी मालिकरिन आयी, 
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उसकी नींद उड़ सी गयी थी। उसे विचिन्न प्रकार के सपने आते थे | रात 
उसने कांसनी को देखा था | कासनी उसके पहले मालिक की लडकी 
थी | कच्चीं नाशपतियों-ली उसकी छातियाँ थीं, टखनों से ऊंचा लहेँंगा 
ओर बंडी पहने वह नंगे सिर धूमा करतीं थीं। यही लड़की स्वप्न में 
उसके साथ आ लेटी थी। कैसे ? कहाँ ? उसे कुछ याद नही ! पर वह 
जाग उठा था। उसका शरीर गर्म था, उसकी नसे तनी हुईं थीं और 
उसे पसीना आ गया था--फिर वह सो न सका | 

कुछ भी सम में न आने से अपनी मूखंता पर उसने सिर 
हिलाया, पर वह सुस्कराया नहीं | उसका मालिक दफ्तर गया हुआ 
था | मालिकिन अन्दर कमरे में गहरी नींद सायी हुईं थी। वह उठा 
और पड़ोसी राय साइब के नोकर जेटू की कोठरी की ओर चल पड़ा, 
जहाँ दोपहर के समय इदं-गिद के सब नोकरों की महफ़िल जमा 
करती थी । 


चैत सुदी पूर्णमासी का चाँद गुलमोर के पीछे से धीरे-घीरे ऊपर 
उठ रहा था | कोठी की फ़सील से लगी नव-वय की कीकरी के पत्ते 
तरल-रजत के परस से चमक उठे थे। चन्दन धीरे-धीरे अपनी कोठरी से 
'निकला-- सामने कोठी के पोर्च पर फैली हुईं बिगिन-बेविया के लाल 
शुलानारी फून्न चाँदनी में हल्के स्याही मायल दिखायी दे रहे थे। एक 
ओर जेकार डा का पुराना पेड़ (जिसका तना पारसाल मध्य से काट दिया 
गया था) अपनी कुछ-एक शाखाओं के सिरों पर पचो और फूलों के 
गुच्छे लिये मस्ती से करूम रहा था । दूर से ये गुच्छे नन्‍हें-नन्‍्हें बादलों के 
डुकड़ों से दिखायी देते थे। ककरोंदे और खटटे के फूलों की मादक सुगन्ष 
वायु-मंडल के कण-कण में बसगयी थी। यद्यपि अभी तक वे सब अन्दर 
कमरे में सोते थे, पर नव-ऋतु के आगमन से सर्दी अधिक ज्ञ रहीं थी | 
चन्दन अनमना-सा गोंदनी के एक छोटे-से पेड के पास जा खड़ा हुआ । 
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अपने ध्यान में खड़े-खड़े उसने दो-चार नन्हीं-नन्‍्हीं गोदनियोँ तोड़कर 
मेंह में डाल लीं। पूरी तरह पक्की न थीं। उसके मुंह का स्वाद बिगड़ 
गया | छुण भर तक वह असमंजस की दशा में वहीं खड़ा रहा। फिर 
बह बरामदे मे गया और उसने बड़ी सावधानी से बैठक का दरवाज़ा 
खोला | 

सोने का कमरा बैठक के साथ हो था और ब्रैठक साधारणतः खुली 
रहती थी | उसका एक दरवाज़ा वह स्थय बाहर से बन्द कर लिया 
करता था और दूसरा मालिक अन्दर से बन्द कर लेते थे। उसने धीरे 
से दरवाज़ा खोला। मालिक के सोने के कमरे में इल्‍्की रोशनी थी, 
उम्का प्रतिविम्ब दरवाजे के शीयो पर पढ़ रहा था। ऐवता प्रतीत दीता 
था जैसे किसी ने गदले प्रकाश की कूची दरवाजे के शीज्ों पर फेर दी 
हो। धीरे-धीरे दरी पर पाव रखता हुआ चन्दन बढ़ा ओर जाकर 
दरवाजे के साथ पंजों के बल खड़ा हो गया । 

अन्दर छुत में लाल रग का बल्ब जल रहा था, उसके धीमे प्रकाश 
में वह आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगा । किन्तु दूसरे ही छुण वह 
वापस मुड़ा । उसका शरीर गम होने लगा था, अंगों में तनाव आ 
गया था, कए्ट ओर ओठ सूखने लगे थे ओर उसकी नसों में जैसे दूध 
उबलने लगा था। 

उसी तरह पञ्ञो के बल भागता-सा वह बाहर आया । धीरे से 
उसने दरवाज़ा लगाया और बाहर चाँदनी में आ खड़ा हुआ । सामने 
जैकारडे का तना खड़ा था। उसके जी में आयी कि अपने युवा वक्त 
की एक ही चोट में उस तने को गिरा दे | 

कोठी के सामने लान में फुद्दरे के गिर्द लाल-ौले फूलों के 
अगनित पोधे लह॒रा रहे थे, जिनके चोड़े-चौड़े पत्तो पर पानी की बंदे 
फिसल झिसल पड़ती थीं। ककरोंदे की सुगन्ध ओर भी तीखी होकर 
वायु-मण्डल में बस॒ गयी थी । चन्दन ने जाकर फुद्दारे की ठोठी घुमा 
दी. . फरं-फर मीठी फुह्दार उस पर पड़ने लगी | 
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वह जेठ्‌ के यहाँ क्‍यों गया * वह सोचने लगा--दोपहर के समय 

इर्द-गिद की कोठियो के नोकर जेदू की कोठरी में इकट्ठे होते थे | कभी 
ताश खेलते, कभी चौसर की बाज़ी लगाते, कभी अपने-अपने मालिकों 
और मालिकिनों की नकलें उतारते | कभी जेदू अपने चचा से तवेवाला 
बाजा मॉग लाता, जो उसने एक कबाड़ी की क्लीयरिंग सेल (6८७४ ०९. 
59० ) में ख़रीदा था । उसकी आवाज़ ऐसे थी जैसे अतिसार का रोगी 
बच्चा रिरिया रहा हो। किन्तु इस पर भी सब बड़े मजे से उस पर “गोरी 
तेरे गोरे गाल पै? या 'तोसे ल्ागी नज़ारिया रे' सुना करते। हाल ही में 
जेट चारली का एक नया रिकार्ड ले आया था और दोपहर भर उसकी 
कोठरी में--- 

'तेरी नज़र ने मारा | 

एक दो तीन चार पाँच छुः सात आठ नो दस ग्यारह 

तेरी नज़र ने मारा !? 
होता रहता था--लेकिन चन्दन कभी उधर न गया था। उसके पास 
समय ही न था। प्रातः ही उसका मालिक उसे जगा दिया करता था । 
वह उसके मालिश करता, उसके लिए, नहाने का पानी तैयार करता, 
चाय बनाता, उसके दफ्तर चलते जाने के बाद खाना तैयार करता, दफ़्तर 
ते जाता, आकर नहाता, खाता और सो जाता--ऐसी गद्दरी नींद कि 
प्रायः दिन छिपे तक सोया रहता ओर कई बार उसके मालिक को दफ़्तर 
से आकर उस ठोकर मारकर जगाना पड़ता। किन्तु आज अपनी अनिद्रा 
से हारकर जब वह दोपहर को जेठ, की कोठरी में गया तो उसने ऐसी 
बातें सुनी कि उसकी रही-सही नींद भी हरास हो गयी । 

फुहार के पहले परस से उसके शरोर में भुरभकुरी-सी उठी | वह 

डरा, कहीं उसे ज्वर तो नहीं हो गया ! ऋतु बदल रही है और वह 
पानी के नीचे खड़ा मीग रहा है। यदि उसे निमोनिया हो गया तो ! 
उसने सिर को एक बार कटठका दिया, पर वह मुस्कराया नहीं 
और फुह्रे को खुला ही छोड़ कर अपनी कोठरी में जाकर लेट गया । 
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शीघ्र ही उसकी आँख खुल गयी। उसका सिर भारी था। तन 
जल-सा रहा था ओर आँखें कुछु कड्ड॒वी उबवी-उबलो-सी हो रही थीं- 
उसने फिर एक स्वप्त देखा था--कच्ची नाशपातियों के गुच्छे उसके इर्द- 
गिर्द घूम रहे हैं। वह एफ सूने वीरान उकान ये खड़ा उन्हें पकड़ने 
का प्रयास कर रहा है, पास ही पानी का एक नल चल रहा है और 
उसके पास एक बच्चा खड़ा चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा है; भेरे 
खिलोन मत तोड़ों.” 'मेरे खित्रोने मत तोड़ा? बह सिर उठाकर देखता 
है। वह बच्चा कासनी बन जाती है ओर चन्दन सुनता है उसका आते 
स्वर--मेरी नाशपातियाँ मत तोड़ो, मेरी नाशपातियाॉ . 

चन्दन उनन्‍्मादी को भाँति उठा। जेदू की बातें उसके कानो में 
गूंज गयी । उसने कुर्ता पहना । एक पुराने मैले मिद्ठी के बतंन में से 
पुराना-ला बठुआ निकालकर जेब में रखा ! कोठरी की कुश्डी लागयी 
और धीरे-घीरे कोठी से बाहर निकल गया । 


चोँदनी एक रजत-वितान की भाँति प्रेंड-प्राऊड पर फेली हुई 
थी ओर सड़को के नीम जैसे इस वितान को थामे खड़े थे। उनऊझे पतों 
से बिजली के बल्ब टिमटिम। उठते थे और दूर से देखने पर ऐसा 
मालूम होता था, जैसे उनके परे कोई घीमा सा आलाव जल रहा है। 

चन्दन क्वीन मेरी रोड” पर हो लिया। दायीं श्रोर की कोठी से 
ककरौठे, खट्ट , और मोलश्री की मिल्ी-जुली सुगन्धि का एक फ्ोका 
आया और सड़क पर पेड़ों के नीचे बिछे प्रकाश ओर छाया के जाल 
हिल उठे | 

तीस हजारी के चौरस्ते पर बह रुका कि शायद कोई ट्रेम आती हुई 
मिल जाये, किन्तु शायद ग्यारह कभी के बज चुके थे, सड़क बिलकुल 
सुनसान थी । एक गन्दगी की गाड़ी दुर्गन्‍्ध फैलाती हुई उसके पास से 
गुज़र गयी | चन्दन का दिमाग भन्ना गया | भाग कर वह मिठाई के पुल" 
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पर हो लिया । जिस चबूतरे पर सिपाही खड़ा रहता था, वह दूथ हुआ 
था। शायद किसी मोटर ड्राइवर ने सिपाही की ककेशता का बदला उस 
निरीह चबूतरे से लिया था। पुल पर बिलकुल सन्नाठा था। ऊपर चाँद 
चमक रहा था ओर पुल के नीचे अँधेरे ओर गहराई में रेल की लाइने 
और सामने कुछ दूर लाल-हरे सिगनल चुपचाप टिमटिमा रहे थे। चन्दन 
पुल की दीवार के साथ सिर लगाये कण भर तक चुपचाप विमुग्ध-सा 
इन नागिनो-सी लाइनों और टिमटिमाते हुए सिगनलों को देखता रहा । 
फिर वह आगे चल पड़ा । 

सड़क बिलकुल सुनतान थी, दोनों ओर की दुकाने बन्द थीं और 
फुटपाथ पर मैल्े-कुचैले गहित लिहाफ़ लिये कह्दीं-कहीं दुकानदार सोये हुए 
थे--- मैल से सनी काली धोतियों में उनके गोर अज्ञ पूर्ण मासी के चॉद 
की जगमगाती ज्योत्स्ना में अर भी चमक रहे थे। तेलीबाड़ा के सामने 
सड़क के बायीं ओर फुटपाथ पर एक टूटा हुआ ताँगा पड़ा था ओर 
दो तीन कूढ़े की खाली गाडियाँ खड़ी थी। इसके बाद दूर तक सफेद- 
सी दीवार चली गयीं थी, जिश्कै पीछे कभी किसी रेलगाड़ी के तेज़-तेज़ 
शुज़रन की आवाज़ आ जाती थी। दायीं श्रोर दुकानों के बाहर कहीं 
बाँसो , के गट्टे पढ़े थे, कहीं चारपाइयों और कहीं लकड़ीं की ख़ाली 
पेटियाँ | चन्दन चुपचाप अपने ध्यान में मग्न कुतब रोड के चोरस्ते पर 
आ गया । 

सदर बाज़ार बिज्ञकुल बन्द हो गया था। केवल कोने के हलवाई 
की दुकान खुली थी | चन्दन की भड़की हुईं तबीयत यहाँ तक आते- 
ग्राते लगभग शान्त हो गयी थी। उसके मन में केवल उत्सुकता की 
भावना शेष थी। और इसी के अधीन उसने हलवाई की दुकान से 
आझाध सेर गर्म-गर्म दूध पिया। 

ओर जैस नयी उमग पाकर वह आगे बढा । 

दानों ओर की दुकाने बन्द थीं। बायीं ओर के 'भाशा अल्लाइ 
होटल” में; जहाँ संध्या के समय इतनी भीड़ होती है कि एक-एक कुर्सी 
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'यर दो-दो व्यक्ति बैठे होते हैं, इस समय निस्तब्धता छायी हुई थी और 
एक मैले-से बेच पर होटल का एक नोकर बेठा खाना खा रहा था । 
दाये-बाये कही-कही किसी पनवार्ड़ी या इजाम की दुकान खुली थी। 
एक टेयर कर्टिंग सैलून में (जिसके तख़ते पर दिन को रगरेज़ बेठा करता 
था ) इस समय एक अमिक ( जिसे शायद दिन में अवकाश न मिलता 
था ) बैठा सिर पर उस्तरा फिरवा रहा था । 

काठ बाज़ार के सिरे पर चन्दन क्षण भर के लिए रुका। तॉगों के 
अडडे पर एक-दो ताँगेवाले अमी-तक धूम रहे थे | ताँगा शैड के ऐन 
ऊपर चाँद चमक रहा था। धुएँ और गद ने चाँदनी को मैला 
कर दिया था। वह काठ बाज़ार में दाख़िल हुआ और चकित-सा एक 
चोबारे की ओर देखने लगा, जिसमें गेस की रोशनी के सम्मुख एक 
सुन्दर! वारांगना बेंठी थी। चन्दन की भरी हुईं उमंग फिर जागीं, 
किन्तु नीचे चौक में अभी तक काफ़ी भीड़ थी। इतने उज्ज्वल प्रकाश 
और इतने लोगों के सामने उसके लिए मामले की बात करना स्वथा 
असम्भव था | उसने नीचे की कोठरियों की ओर देखा | इरेक कोठरी 
के आगे एक-एक गंदा मैला-सा पर्दा लटक रहा था श्रोर उसके बाहर 
एक-एक लैम्प, जिसके सामने एक-एक स्त्री खड़ी या बेठी थी | _ 

कभी-कभी किसी कोठरी का दरवाजा बन्द हो जाता और किसी 
व्यक्ति के पीछे लैस उठाये हुए उस कोठरी की मालिकिन उस मैले गन्दे 
पढें के पीछे चली जाती--पल भर के लिए, अपनी उभरी हुई उमर 
चन्दन को फिर डूबती हुईं प्रतीत हुई और वह ज़रा, आगे बढ़कर (मानों 
सहारे के लिए, ) एक कुर्सी पर बैठ गया, जो ऐन चौक में बिछी हुईं थी 
अर जिसके पास एक मेज़ पर रंग बिरंगी बोतलें रखे एक चम्पी 
करनवाला हजाम लड़का खड़ा था | 

“अचम्पी कराओ्ोंगे ? 

चन्दन ने अनजाने ही में हों? कर दी | पास ही एक ओर वैसी 

ही दुकान सजी थी और उसके परे एक लम्बे बरामदे में अपनी-अपनी 
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कोठरियों के सामने रूप ( यद्यपि रूप उनमें से एक के पास भी था; 
यह कहना मुश्किल है ) तथा सतीत्व का व्यापार करने वाली कई 
वारागनाएँ खड़ी अपने-अपने ग्राहकों को बुला रही थीं। ख़ड़ें-खढ़े थक 
जाने के डर से या अपने वत्षु का उभार दिखाने के लिए. उन्होने छत से 
रस्तियाँ लटका रखी थीं, जिनके सहारे वे खड़ीं हो जाती थीं । 

चन्दन के सिर में तेल गिरने से एक लिजलिजी-सी सरसराहट हुई 
ओर हजाभ लड़का चम्पी करने लगा। चम्पी करने के बाद चन्दन के 
मस्तक और गर्दन को उसने एक अत्यन्त गनन्‍्दे तोलिये «से पोछु कर 
बाल बना दिये | 

चन्दन जब वहाँ से उठा तो उसे नाक में सस्ते खुशबूदार तेल की 
तीखी गंध आ रही थी श्रोर उसकी उमंग फिर जैसे ज़ग उठी थी | 
चौक छोड़ वह एक गली में हो गया | यहाँ लोग कम थे और रोशनी 
भी इतनी तेज न थी । वह एक बार गली के दूसरे सिरे तक जाकर मुड़ 
आया । उसे समक न आती थी कि वह केसे बातचीत शुरू करे। वह 
तो उनसे आँखे भी न मिला पाता था। ध्यान-मात्र ही से उसका दिल 
घक्‌ धक्‌ करने लग जाता था । उसने सोचा, वाउस चला जाये। उसे 
जेटू के साथ आना चाहिए था और उसके मन में आई कि गली को पार 
करके वह दूसरे रास्ते से निकल जाये। किन्तु श्तनी दूर आकर वह जाना 
भी न चाहता था। उसी समय एक कोठरी के आगे कुछ अँपेरे में बेठी 
हुईं एक मोटी थल्न-थल पिलपिल स्री ने उसकी मुश्किल आसान कर 
दी । उसके पास दो छोटी-छोटी लड़कियाँ फ़र्श पर ही दरी बिछ।ये लेटी 
हुईं थीं--बिलकुल कासनी ही की वयस कौ--आझ्ो आओ, इधर, 
आओ “|! प्यार से उसने कहा। 

चन्दन बढ़ा । 

बड़े घीमे भेद-मरे स्वर में उसने कह--'आश्री, सोचते क्‍या हो ! 
बारह आने. ..! 

इशारा उसी कोठरी के बाहर बेंठी हुईं त्नरी की ओर था, जो केवल 
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एक काली बनयान और काली साड़ी पहने लोहे की कुर्सी पर बैठी 
थी | जिसकी बगलो मे बाल तक दिखायी देते थे और जिसका छातियाँ 
उली हुई ककड़ी की माँत लठक रही थीं । 

चन्दन ने उसके पास घरती पर आधी लेटी और आधी बेंठी 
लड़को की और श्राकाक्षा भय दृष्टि से देखा। उसको नाक में छोटी-सी 
नथ भी थी और उसने जेठू से सुना था कि इन लोगो! में यह नथ 
कोमाय्य का चिन्ह होती है। 

समझ कर मं, स्त्री ने कहा--यह तो अभी बहुत छोटी है, यह 
अभी यह सब क्या जाने ? 

चन्दन के मस्तिष्क में कच्ची नाशपातियाँ घूम गयीं, फिर कासनी 
'ओऔर फिर कच्ची नाशपातियाँ। 

ओर मोटी हल ने कह--'दो रुपये लगेंगे । 

चन्दन चुप रहा । वह कहना चाहता था, 'दो रुपये बहुत हैं।* 

तभी मोटी स्री ने कहा, अच्छा तः डेढ़ सही | अभी तो नथ भी 
नहीं उतरी । 

चन्दन की नसों में दूध उबलने लगा । उसका शरीर गर्म होने 
'लगा । दूसरे क्षण वह गन्दे मैले पर्दे के अन्दर चला गया और उसके 
पीछे-पीछे लैम्प ओर उस लड़की को लिये हुए. वह मोटी स्त्री ! 


एक सप्ताह बाद सिर पर अपना बोरिया-बिस्तर उठाये चन्दन 
पोच मे खड़ा था और अन्दर कमरे में उसके मालिक श्रपनी पत्नी को 
आदेश दे रहे थे--में अ्रभी डाक्टर को भेजता हूँ | सब मकान को डिस- 
इन्फ़ बढ (0४7०००) करवा लेना । सबजगह तो जाता रहा हे कम्बख़त ! 

ओर चन्दन बेवसी की दशा में खड़ा सोच रहा था, 'पर लड॒कौ 
'की आयु तो तेरह वर्ष की भी न होगी और उसकी तो अभी नथ भी 
न उतरीं थी |? 
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मोटरें अड्डे पर आकर रुकीं। कुलियो की दुनिया मे! हलचल मच 
गयी । बैठे हुए खड़े हो गये, खड़े दोड़ पड़े, मानो घन की वर्षा हो 
गयी हो, कोई स्वर्गीय विभूति उन के मध्य में आ गिरी हो | मिन्टो में 
मैले, कटे, जजर कपड़े पहने बीसियों कुली मोटरों को घेर कर खड़े हो 
गये । बहुतो ने अपने पीतल के नम्बर भी मोटर में फेक दिये | 

पहली मोटर में बैठे हुए मिस्टर वाल्टडन और उनका छोटा सा 
परिवारू पीतल के ठुकड़ो की उस वर्षा से घबरा उठा | दूसरे क्षण कुमारी 
वाल्टन तिनक कर मोटर में खड़ी हो गयी । उस की युवा आँखों से क्रोध 
के डोरे दौड़ गये | रोष से सुख सुर्ख हो गया | उसने सब नम्बरों को 
उठाया और कुलियों के मुंह पर दे मारा। एक पीतल का नम्बर 
वाल्टन साहब की गोद में पड़ा था । उसे उठाते हुए ज्यों ही सुन्दर 
वाल्टन ने फेंकने के लिए. हाथ उठाया कि एक कुली--सुन्दर, युवा, 
बलिष्ठ दूसरों को इटाते हुए, मिस वाल्टन के सामने आ खड़ा हुआ-- 
कुछ बेपरवाइ-सा, कुछु उखडा-उखडा-सा, कुछ व्यथित सा | युवती की 
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सरोष आखे, उसकी करुणामरी आँखों से चार हुईं । उस ने नम्बर नहीं 
फेंका और चुप अपने स्थान पर बैठ गयी। कुली ओर समीप आकर 
मोटर के पास खड़ा हो गरा साहब अपनी पर्त्त। को लेकर दूसरे दरवाज़े 
से उतर गये । 

कुमारी वाल्टन ने सिर से पाँव तक उस कुली को देखा और दूर 
तक दृष्टि दौड़ायी | इन चीथड़ो में लिपटे हुए, आधी नंगी ठाँगो और 
बाहों वाले कुलियों में, जिनके पैरों में सेर-डेढ-सेर के वेडौल चप्पल 
पड़े हुए. थे और घुटनों तक मैल चढ़ी हुई थी; जिनके चेहरों को 
आकृति शुष्क ' और सख्त थी और निन की आँखों के पपोटे धूल से 
सस्‍्थाह ही रहे थे--इन सब कुलियों में कौन उस जैसा साहसी, 
छुन्दर, ओर बलिष्ठ था! उस ने देखा, कुली की गोरी-गोरी 
बाहों पर अधिक बोझ उठाने के कारण मछलियों पड़ गयी हैं 
ओऔर नीली नीली ने फूल उठी हैं। उस के सिर पर टोपी नहीं थी। 
गले में एक साफ़ लेकिन आस्तीन और गरेबोँ की क्रेद से स्वतन्त्र कुर्ता 
पड़ा हुआ था । 

“उुमारा नाम £? 

|4+ ३ २४१ |ै। 

“नम्बर नहीं, नाम ।”' 

हेदर !! ठ 

“हेडर ! कितना बोक उठने सकेगा १? 

“बहुत काफी मिस साहब ।” 

ड्राइवर ने दरवाज़ा खोला | कुमारी वाल्टन खन्‍-खठ नीचे उतरी : 

“वह प्यानो उठाने सकेगा !” उसने मुस्कराते हुए. कहा । 

हैदर ने अपनी दृष्ठि उठ ओर उठायी और मुख पर बिखरे हुए 
बालो की लठो को परे हटाया । कार के पीछे एक दूसरे ट्रक में वह 
बड़ा प्यानों रखा था और चार-पॉच कुली उसे नीचे उतारने का प्रयाद् 
कर रहे थे । 
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उसने उत्तर दिया--“हाॉँ, उठा लूगा 

यह कहते समय उसे प्यानों के वज़न का ध्यान आया, किन्तु इसके 
साथ ही उसकी आँखे के सम्मुख अपने घर की बेबसी की तसवीर खिंच 
गयी, साथ ही उसे अपनी बात का मी ध्यान आया। अब इनकार 
करके उस सुन्दर लड़की की नज़रो में दुबंत बनना उसे स्वीकार न था | 
वह आगे बढ़ा | 

सुरीली तानें अलापने वाला प्यानो, जिसके लिए कुमारी वाल्टन 
एक कमरा अलग कर दिया करती थी, उतारकर धरती पर रख दिया 
गया और दो-तीन “हातो* उसे उठाने के लिए तैयार हुए । 

“इसे यह कुली उठायेगा,?” कुमारी वाल्टन ने आगे बढ़कर कह्दा | 
साहब ने हैदर पर नख से शिख तक दृष्टि डाली और बोले--“यह 
अकेला | 

“हाँ ।” और हेदर की ओर देखकर मुस्कराती हुईं कुमारी वाल्टन 
बोली--'क्यों उठायेगा श्रकेला ! हम ईनाम बी डेगा ।?? 

हेदर का सीना फूल उठा--“ हाँ, मिस साहब |” हाँ कहकर न 
कहना जवानी ने नहीं सीखा । 

«टीन माईल जायगा £?? 

“ले जाऊँगा |?” 

“हम टुमें बहुट ईनाम डेगा ।” और उत्सुक दृष्टि से कुमारी 
बाल्टन उस बलवान कुली की ओर देखने लगी । देखते देखते हैदर 
ने प्यानों के इद-गिद रस्सा लपेट दिया । जो 'हातो! उसे उठाने के लिए 
आगे बढ़े थे, पीछे हट गये! दो आदमियों की सहायता से हेदर ने 
प्यानों पीठ पर ल्ाद लिया। उसकी कमर दोहरी हो गयी, माथे पर 
पसीना आ गया | अपनी छोटी-सी लठिया के सहारे वह चल पड़ा | 

“पर जायगा ससुरा !? एक हातो ने कहा 


#शिमले में काश्मीर और नाइन के कुली “हाते' कहलाते हैं। 
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पों पों करती हुईं दूसरी मोटर-गाड़ी आ खड़ी हुईं ओर सब उसकी 
ओर दोड़ पड़े | 

कुमारी वाल्टन वहाँ खड़ी की खड़ी रह गयी । वह सोच रही 
थी--इतना बड़ा प्यानो, जिसे चार आदमी कठिनाई से उठा पाते हैं, 
इस अकेले हेदर ने उठा लिया । यह योरप में होता, तो बोक उठाने 
का रिकार्ड सात करके सहर्खों रुपया कमा लेता। उसके युवा हृदय में 
इस कुली के लिए, सहानुभूति का समुद्र उमड़ आया। परन्तु यह 
सहानुभूति उसके फटे कपड़ो, उसके व्यथितः मुख, उसकी बेबसी को 
देख कर नहीं पेदा हुईं थी | वह उस सम्प्रदाय से सम्बन्ध रखती थौ, 
जहाँ ये बातें सहानुभूति खरीदने के बदले उपेक्षा मोल लेती हैँ। पर 
बहादुर से, सुन्दर से हमदर्दों हो जाना स्वामाविक है और किर युवा 
श्मणी के हृदय में-- वह हृदय चाहे अँग्रेज़ी रमणी का हो अथवा 
भारतीय का | 

रिक्शा उसके समीप आकर खड़ी हो गयी | वाल्टन साहब ने तीन 
रिकशाओं के लिए. आडर दिया था। कुमारी वाब्यन सबसे अगली 
रिक्शा में बैठ गयी, उससे पिछली में उसकी माँ | सबसे अन्तिम रिक्शा 
में साहब स्वयं ब्रठे | पाँच-सात कुली दूसरा सामान उठाकर साथ-साथ 
चलने लगे। 

वाल्टन साहब रिटायर्ड इद्धीनियर थे। पेन्शन मिलती थी । परिवार 
भी बडा नहीं था। मज़े से बसर होती थी। शिमले में उन्होंने दो-तीन 
कोठियाँ बनवा ली थीं। किराया भी आ जाता था। उनकी निजी कोठी का 
नाम किनमोर काटेज! था। वह छोटे शिमले से ज़रा दूर एक सुरम्य जगह 
में बनी हुईं थी। आगे छोटी सी बाटिका थी। अपना ,फुर्सत का समय 
बाल्टन साइब माँति-माँति के पौधे लगाने में बिताते थे | उन्हें इसमें 
बडा आनन्द मिलता था। कभी कभी उनकी पुत्री भी इस काम में 
उनका हाथ बँटाती । उसे अपने द्वी अनुरूप देखकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता 
होती । एक माली भी रखा हुआ था, परन्तु वह सदियों में बच्चीचे कौ 

ट् 
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देख-माल करता । गरमियों में साहब स्वयं दिल्‍ली से आ जाते; तब 
उनका काफ़ी समय अपने बगीचे में ही बीतता | 

कुमारी वाल्टन को प्यानों बजाने में कमाल हासिल था । जहाँ एक 
दो महीने के लिए जाना होता, वहीं उसे वह ले जाती ! वह प्यानों 
उसने ख़ास तौर पर विलायत से मँगाया था। साधारण प्यानों से 
वह तिगुना बडा था | सुरीला इतना था कि जब कुमारी जाल्टन का 
मीठा स्वर उससे मिल जाता, तब सोने पर सुहाग हो जाता ! सर्दयों 
में यइ छोटा कुनबा दिल्‍ली चला जाता और गर्मियों में शिमले आ 
जाता । 

हैदर सॉस लेने के लिए रुका | शिमल्ले में सडकों के किनारे सीमेंट 
के चबूतरे बने हुए हैं, ताकि कुली लोग वहाँ बोक रखकर सुस्ता लिया 
करं। कुमारी वाल्टन अपने विचारों मे मग्न थी । हेदर को रुकते 
देखकर रिक्शा से कूद पड़ी । साइब और उनकी पत्नी उससे बहुत आगे 
निकल चुके थे। उसने हेदर से कहा--“क्यो ठक गया, कहा था मत 
उठाओ | ठुम ठक जायगा, लेकिन माना नहीं ।”” 

हैदर बिना विश्राम किये फिर चल पडा। किसी युवती के साभने 
थकने का नाम लेना और फिर बहादुरी का दम मरना ! 

“शाबाश !” कुमारी वाल्टन उसके साथ चलती हुईं बोली-- 
“ठुमने ने हमको बहुत खुश किया | अगर ठुम आराम लिये बीना इसे 
बंगला ठक ले गिया टो हम हुमें बहुट ईनाम डेगा, जो माँगेगा ओ 
डेगा [* 

बाये' हाथ में लठिया पकडकर उसके सहारे रुककर हैदर ने दाये 
हाथ से मस्तक से पसीना पोंडा और चल पडा। उसके पाँव सन-मन 
भर के हुए. जाते थे। उसके समस्त शरीर से पसीना छूट रहा था ) 
अपनी ज़िन्दगी में उसने अभी तक इतना बोक नहीं उठाया था। किन्तु 
मिस साहब प्रसन्न हो गयी थीं। यदि वह उस प्यानों को वहाँ तक पहुँचा 
देगा, तो वे अवश्य ही उसे दो-नीन रुपये देंगी ! हो सकता है, उसे 
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अपने यहाँ नोकर ही रख लें ।तब तो उसका जीवन बन जाये | वह 
अमीना को सुख दे सके। अपनी उस प्यारी अ्मीना को, जिसने उसके 
लिए अमीरी से गरीबी मोल ली थी; अपने घनवान्‌ माता-पिता को 
छोडकर सुख-भोग को लात मारकर जो उसके साथ हो ली थी और जो 
उससे कितनी मुहब्बत करती थी ! उसे सब याद था-- वह दिन, जब 
लाहोर में स्टेशन से सामान उठाकर वह एक गली के बड़-से मकान में 
ले गया था ओर बुरके को उठाकर हश्न बरपा कर देने वाली दो 
आखो ने उसे देखा था। उसे याद था कि किस तरह वे आँखें 
उस पर मेहरबान हो गयी थीं; किस तरह उसे आँखों ही आँखों में 
मुहब्बत का सन्देश मिला था; किस तरह उसने कुली का काम छोड 
वहाँ उसी गली में पान की दुकान की थी ; किस तरह अमीना उसके 
साथ भाग आयी थी और किस तरह उसे केद से बचाने के लिए उसने 
भरी अदाज्ञत में उसके साथ रहने का प्रथ' किया था। सब--वे दिन, 
वे राते, वे घड़ियाँ, वे पन्न, सुहृब्बत के प्यार के, दुःख के, सन्तोष के-- 

कल की बात की तरह याद थे। वह कमाता था अमीना को सुख देने 
के लिए | अपनी उसे कुछ परवाह न थी | वह सोचता, यदि मेरे पास 
कुछ रुपया होता, कुछ थोड़ा-बहुत ही, तो अ्रमीना को लेकर कहीं-दूर 
किसी छोटे से कस्बे में कोई दुकान कर लेता | लेकिन रुपया आता कहाँ 
से ! अमीना के साथ भागने के बाद उसकी रही-सही पूंजी भी उड़ 
गयी थी, ओर विवश होकर उसे फिर श्रमजीवी बनना पड़ा था । बह 
दिन भें दो रुपये कमा लेता । उसके शरीर में शक्ति थी, 
बाहों मे बल था । काश्मीर और नाहइन हातों भी उसे बोर 
उठाते देखकर दज्ष रह जाते । अमीना कहती--“प्रुके तुम्हारे 
साथ पछूखी रोटी पसन्द है। तुम बहुत तकलीफ़ न सहा करो ! परन्तु 
* बह उसकी बातो पर कान न देता। उसे एक ही घुन थी, एक 
ही लगन थीं--कुछु रुपया-पैसा पैदा करना और बस--उसके बाद 
वह इस पेशे को सदा के लिए, छोड़ देंगा। अर्माना उसके कपड़े धो 
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देती। जब वह सन्ध्या को थक कर आता, तब उसके पॉव दबाती। सहसों 
व्यय करने पर भी ऐसी पति-परायणा सत्रीन मिलती। बह उसे पाकर 
भी सुखी न था। जब वह देखता कि उसकी अ्रमीना उठ अर ५री कोठरी 
में सारा दिन बन्द रहने से पीली हुई जा रही है, तब उसका हृदय खून 
के आस रोता। वह उसे शीश-महलों में, संगमरमर के प्रासादों में, गेशमी 
वबर्तो से आवत रखना चाहता था, पर उसको आकाज्षाएँ, उस बेपर पक्षी 
की आशाशओ्रो की तरह थी, जो गहरे खडु में गिर कर ऊपर पहाड़ की 
चोटी पर उड़ना चाइता हो। हेदर ने एक दीघे-निःश्वास छोड़ा । बोक के 
कारण उसका सीना दुख उठा। उसे ज्ञात था, इस समय जब वह बोम 
उठाये चला जा रहा है, अमीना भी काम करती होगी | उसने ग़लीचा 
बुनना सीखा था। दोनों कुछ रुपया पैदा करना चाहते थे, जिससे कोई 
काम कर सके | उन्हें आशा थी कि इस वष के बाद तक उनके पास 
-छोटा-मोश व्यवसाय आरम्भ करने के लिए पर्याप्त घन हो जायगा। 

हेदर सोच रहा था--कौन जाने यह लड़की प्रसन्न होकर मुझे 
अपने यहाँ किसी काम पर नौकर रख ले १ उस घूरत में मेरी अमिलाषा 
बहुत जल्दी पूरी हो जाये। अ्रभी हमें कोठरी का किराया भी देना 
पड़ता है ओर ख़्च भी बहुत होता है। फिर रोटी और रहायश का ग्रस 
न रहे | *थोड़ा बहुत सरमाया जमा कर ले और तब किसी छोटे-से 
नगर में जाकर बसे । मैं हूँ और अमीना का अटूठ प्रेम और बस--इसी 
भाँति यह जीवन-लीला समाप्त हो जाये !? पर यह प्यानो वहाँ पहुँच भी 
सकेगा ! यदि वह सुस्ता लेता, तो शायद ,पहुँचा भी देता । परन्तु बिना 
साँस लिये तान मील चलना सर्वथा असम्भव है। मोटरों के अडडे से 
सड़क पर आते-आते ही उप्तके प्राण सूख गये थे। उसका शरीर शियित्ष 
हो रहा था। उसने सोचा, 'प्यानो रख दूं !? 

लसी समय कुमारी वाल्टन ने कहा-- “ शाबाश हेडर, शाबाश 
ड्रम प्यानों को बँगला ठक पहुँचा गया, ठो बहुद ईनाम डेगा | डस 
खपया गा, बीछ रुपया डेगा ।? 
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सुनकर हैदर के मुर्दा शरीर में जान पड़ गयी। आशा ने फिर 
संजीवनी का काम किया--वह फिर चल पड़ा | 

वह रिक्शा छोड़कर उसके साथ चली आ रही थी | सोलह सत्रह 
वर्ष की आयु, पाली-सी कमर, शरीर के साथ चिपटा हुआ फ्राक, लम्बा 
कद, ऊँची एड़ी के कारण उठे हुए छोटे-छोटे पॉव, गोरी बाहेँ, तीखे 
नक्श और मुख पर उत्सुकता | इस तरह चली आा रही थी, मानों 
हैदर को नहीं, उसे ही इनाम जीतना हो। वह सोचती, ऐसे बहादुर 
भी कहाँ। यह पुरुष जहाँ भी श्वयेगा, नाम पायेगा। सेना में भर्ती हो 
जाता, तो अब तक कप्तान बन जाता। .फुय्बाल खेलता, तो कोई उसका 
मुकाबिला न कर सकता । इतना बोक ! इसे उठाना ही बड़ा काम 
है, फिर इसे उठाकर तीन मील चलना ! उसने हैदर की ओर एक स्नेह 
भरी दृष्टि डाली | वह उसे अपना सब कुछ दे दे। इस बहादुर कुली पर 
निछावर होने के लिए. उसका हृदय बेताब हो उठा | 

एक साहब थे ब्राउन | कुमारी वाल्टन की मुहब्बत वा दम भरते 
थे। उसे ख्याल आ्राया यदि उनको यह प्यानो उठाना पड़े, तो उनका 
कचूमर ही निकल जाये। इस विचार के आते दी उसके लाल अधरों 
पर मुसकराहट दोड़ गयी। 

“शाबाश हेदर [” उसने हैदर को रुकते हुए. देख कर कद्दा ओर 
किर ध्यान में मग्न हो गयी। कभी-कभी कोई व्यक्ति हैदर को अकेले 
इतना बड़ा प्यानो उठाये और अंग्रेज़ युवती को उसके साथ इस भाँति 
नाता देख कर आश्चय से एक क्षण के लिए खड़ा हो जाता और फिर. 
अपनी राह चला जाता। 

छोटे शिमले का डाकख़ाना आ गया था। हेदर की टॉगें जवाब 
देती हुई प्रतीत हुईं, उसे £.पने हृवास गुम होते हुए दिखाई दिये। बस 
इससे आगे वह न जा सकेगा। इतनी दूर तक ही वह केसे श्रा गया। 
वह इसी पर विस्मित था। अरब आगे उससे न जाया जायेगा। उसके पाँवों 
में शक्ति ४: नहीं, उसके शरीर में जान ही नहीं। उसकी आँखें बन्द-सी 
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हुईं जाती थीं। उसे अपने स्वप्नों के समस्त गढ़ गिरते हुए प्रतीत हुए. । 

उस समय कुमारी वाल्टन की मीठी, मधुर, मादक सहानुभूति से 
युक्त, जीवन दायिनी आवाज़ सुनायी दी | 

“हेडर थक गया ! बस, दो फ़र्लाज्ष ओर | ठुम जीट जायगा,” 
लेकिन हैदर नहीं हिला । 

कुमारी बाल्टन को अपनी कब्यनाओं का प्रासाद गिरता दिखाई 
दिया | यदि हैदर वह बाज़ी न जीत सका तो वह सब श्रद्धा, जो उसके 
हृदय में उसके लिए उत्पन्न हुईं थी, उड़ जायगी | उसने फिर एक बार 
कहा--- 

“हेदर, हम तुम्हारे लिए सब कुछ करेगा, डुमें सेना में मर्दों करा 
डेगा, टुमें नोकर रख लेगा। टुमें पियार करेगा। बस, डो फ़र्लाज्ञ, 
बक अप, बक अप !” और हैदर चल पड़ा, जैसे कुमारी वाल्टन के 


स्वर में बिजली का प्रभाव हो । 
बंगला आ गया। माली और नौकरों ने दौड़ कर उसका स्वागत 


किया । एक ने हैदर को बोक तले दबे हुए. देख कर उसे सहारा देना 
चाहा | हैदर ने सिर के संकेत से उसे हटा दिया। उसे बँगले के शा 
पहुँचने का सध्यम-सा शञान था ओर अब यहाँ तक आकर अपने किये 
कराये पर पानी न फेरना चाहता था। उस की टागों में स्फूर्ति आ 
गयी । वह तेज़ चलने लगा। मंज़िल के निकट पहुँच कर पथिक की 
चाल तेज़ हो भी जाती है। 

बेंगले पर पहुँच कर कुमारी वाल्टन सीधे उस कमरे म गयी, जो 
ध्यानो के लिए रिज़ब था। नोकरों की सहायता से प्यानों वहाँ रख कर 
हैदर विजयी की भाँति सीधा खड़ा हो गया | उस का मुख चमक उठा | 
साहब दूसरे कमरों में सामान रखवा रहे थे। उनकी आवाज़ पर नोकर 
उघर भागे | उसी छुण हैदर का सिर चकराया और वह कोच पर बैठ 
गया | 

अपने रेशमी रूमाल से उसके मुख़ का पसीना पोंछुते हुए कुमारी 
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वाल्टन ने क्षणिक आवेश के वश उस के गोरे मस्तक को चूम लिया 
झोर गाउन से बठुआ निकाल कर बीस रुपये के नोट उसके हाथ पर 
रख दिये । किन्तु नोठ गिर पड़े। कुमारी वाल्टन ने सशंक नेत्रों से 
उस की ओर देखा-- हेदर की आँखे खुली हुईं थीं ओर उसका शरीर 
अकड़ गया था। 

कुमारी वाल्टन हैरान सी, भोंचकक्‍की-सी, निरनिमेष से उस की ओर 
तकती रह गयी | 

उस समय रिक्शा वाले ने एक पीतल का टुकड़ा भीतर फेंका | 

“पम्रिस साहब, यह नम्बर रिक्शा ही में रह गया था ।” 

कुमारी वाल्टन ने दौड़ कर उठा लिया। मोदे-मोदे अक्रों में लिखा 
था--(३१२४? । 

“पुश्रर हैदर !” दीर्घ-निेश्वास के साथ कुमारी वाल्टन के मुख से 
निकला ओर उस की आँख़े सजल हो गयीं । 


पहेली 


रामदयाल पूरा बहुरूपिया था। भेस और आवाज़ बदलने में उसे 
कमाल हासिल था। कालेज में पढ़ता था तो वहाँ उसके अभिनय की 
धूम मची रहती थी; अब सिनेमा की दुनिया में आ गया था तो यहाँ 
उसके न्वर्चा थे। कालेज से डिग्री लेते ही उसे बम्बई की एक फ़िल्म 
कम्पनी में अच्छी जगह मिल गयी थी और अ्रल्प-काल ही में उसकी 
गणना भारत के श्रेष्ठ अभिनेताओं में होने लगी थी। लोग उसके 
अभिनय को देखकर आश्चर्य-चकित रह जाते थे। उसके पास प्रतिभा 
थी, कला थी ओर ख्याति के उच्च शिखर पर पहुँचने की महत्वकांज्षा ! 
इसीलिए जिस पान्न की भूमिका में काम करता, बहुरूप और अभिनय में 
वह बात पैदा कर देता था कि दर्शक ब्रनायास हीं 'वाह-बाह! कर उठते 
ओर फिर हफ्तों उस की कला की चर्चा लोगो में चला करती । 

दो महीने हुए, उसकी शादी हुईं थी । बम्बई की एक निकटवर्ती 
बस्तो में छोट-सी एक कोठी किराये पर लेकर बह रइने लगा था। कभी 
समय था कि वह निर्धन कहाता था, परन्तु अब तो वह घन-सम्पत्ति में 
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खेलता था । रुपये की उसे क्‍या परवाह थी ? उसका विवाह भी उच्च 
घराने में हुआ था | पत्नी भी सुन्दर और सुशिक्षित मिली थी! जिस 
प्रकार बादल सूखी धरती पर अमृत की वर्षा करके उसे तृप्त कर देता 
है, उसी प्रकार निर्धनता से सूखे हुए रामदयाल के हृदय को विधाता 
ने वैभव की वर्षा से सींच दिया था | 

सन्ध्या का समय था। साये बढ़ते-बढ़ते किसी भयानक देव की 
भाँति संसार पर छा गये थे । रामदयाल लायब्रेरी में बेठा था। श्रभी 
तक कमरे में बिजली न जली थी ओर वह छिवड़ के समीप कुर्सी रखे 
एक लेख पढ़ने में निमम्म था | 

चपरासी ने बिजली का बटन दबाया । कऋ्षणभर में रोशनी से 
कमरा जगमगा उठा | रामदयाल ने रूमाल से ऐनक को साफ़ किया 
ओर फिर लेख पर अपनी दृष्टि जमा दी | वह नवयुग” का 'महिला- 
अंक” देख रहा था । अ्रंक देखना तो उसने योंही शुरू किया था, 
परन्तु एक लेख था कुछ ऐसा रोचक था कि एक बार जो पढ़ता आभ 
किया ती समाप्त किये बिना जी न माना ! 

लेख में किसी अ्मिनेता के अभिनय की विवेचना न थी | छुद॒मवेष 
कला पर कोई नयी बात न लिखी गयी थी। ए% सीधा-साधा लेख था, 
जिसमें नारी स्वभाव पर एक नूतन दृष्टि-कोश से प्रकाश डाला गया 
था | एक सथथा नाथी बात थी । लिखा थां-- 

“ह्वी प्रम की देवी है। वह अपने प्रिय पति के लिए अपना 
सवेस्व निछावर कर सकती है। वह उसकी पूजा कर सकती है, पर 
यदि्‌ उसका पति उसके प्रेम की अवहेलना करे, उसकी मुहब्बत 
को ठुकरा दे तो अवसर मिलने पर वह अपन प्रेम की तृषा बुझाने 
के लिए किसी दूसरी चीज़ को ढूंढ़ लेती है--चाहें वह चल हो 
वा अचल, सजीव हो वा निर्जीव | यही प्रकृति का नियम है [”? 

रामदयाल उठा ओर गम्मीर मुद्रा धारण किये हुए पुस्तकाह्यय के 
बाहर निकल्न आया | 
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सड़क रोशनी से नव-बधू की मोति सज रही थी । रामदयाल अपने 
हृदय की गति के समान घीरे-घीरे चला जा रहा था । उसे देखकर 
कौन कहं सकता था कि यह वही प्रसिद्ध अभिनेता है, जो अपनी कला 
से भारत भर को चकित कर देता है ! 


उर्मिला ( उसकी पत्नी ) अनुपम सुन्दरी थी, कल्पना से बनी हुई 
सुन्दर प्रतिमा सी |! मीठे मादक स्वर के रूप में विधि ने उसे जादू दें 
डाला था | संगीत-कला में उसने विशेष ज्ञुमता प्राप्त कर ली थी और 
यह गुण सोने में सुगंध का काम कर रहा था। जब भी कभी वह 
अपनी कोमल अंगुलियो को सितार के पर्दों' पर रखती और कान 
उमेठकर तारो को छेड़ती तो सोये हुए उद्‌गार जाग उठते और कानों 
के रास्ते मिठास और मस्ती का एक समुद्र श्रोता की नस-नस में व्याप्त 
होकर रह जाता। रामदयाल उस पर जी-जान से मुग्यध था और वह भी 
उसे हृदय की समस्त शक्तियों से प्यार करती थी। दोनों को एक दूसरे 
पर गव॑ था, किन्तु यह सब कुछ स्थायी न हो सका । असार संसार में 
कोई वस्तु स्थाई हो भी केसे सकती है! मनोमालिन्य की आँधी ने 
'मुहृब्बत के इस छोटे-से पोधे को छण मर में बर्बाद कर दिया । 
उमिला नीचे ड्राइंगरूम में बैठी थी। वह रामदयाल की प्रतीक्ष 
कर रही थी | सामने के भवन में आज कोई युवक धूम रहा था। वह 
कुतूइलवश उसे भी देख रही थी। उसके कान सीढ़ियों की ओर लगे 
हुए थे, परन्तु आँखे उस युवक को बेचेनी से घूमते देख रही थीं। यह 
-कोठी कई दिनो से ख़ाल्लीं थी, परन्तु अब कुछ दिन से इसे किसी ने 
किराये पर ले लिया था और उसने दो-तीन बार किसी, युवक को बिजली 
के प्रकाश में घूमते देखा था । ऐसा प्रतीत होता था, जैसे वह बेचैन हो, 
जैसे आकुलता उसे बेठने न देती हो । 
अँगीठी पर रक्खी हुईं घड़ी ने टन-टन-नों बजाये। सामने के भवन 
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में रोशनी बुझ गयी | उमिला अपने आपको अकेली-सी महसूस करने 
लगी | उसने सितार उठाया, उसकी कोमल अंगुलियाँ, उसके पर्दो' 
पर थिरकने लगीं, उसके अधर हिले आर दूसरे क्षण एक कश्णापूर्ण 
गीत वायुमण्डल में गूंज-डठा-- 

'सखि इन नेनन ते घन हारे 


स्वर में दर्द था, लोच था और लय थी, सीने में प्रतीक्षा की आग 
थी | वह तन्‍्मय हो गयी, अपनी मधुर-ध्वनि में खो गयी ओर उसे यह 
भी मालूम न हुआ कि रामदयाल कब आया और कब तक किवाड़ की 
ओट में खड़ा उसे देखता रहा ! 

वह गाती गयी, बेसुध होकर गांती गयी | उसकी आँखें सितार पर 
जमी हुईं थीं, उसके कान सितार के मादक स्वर में डूब गये ये | 
रामदयाल की भूकुटी तन गयी और वह चुपचाप सुड़ गया। खाने के 
कमरे में उसने दासी से खाना मेंगाया ओर खाकर सोने चला गया। 
उमिला गाती रही, अपने दर्द भरे गीत को वायु के कण-कण में 
बसाती रही | देवता आया और चला गया, पुजारी उसकी पूजा ही 
में व्यस्त रहा । 


दुसरे दिन रामदयाल प्रातः ही घर से चला गया और बहुत रात 
गये घर लौठा | उमिला दौड़ी-दौड़ी गयी और गंगासागर में पानी 
ले आयी | 

रामदयाल के चेहरे से क्रोच ठपक रहा था। 

“आप इतनी देर कहाँ रहे !?? 

रामदयाल चुप | 

उरमिला ने पानी काभरा हुआ गंगासागर आगे रख दिया | घर में 
दो दासियाँ तो थीं, परन्तु पति की सेवा वह स्वय॑ किया करती थी। 
रामदयाल जब संध्या को घर आया करता तो वह उसका ह्ाथ-समुंह 
शुलाती, तश्तरी में कुछ नेखा को लाती ओर स्टूडियो की ख़बरें पछती। 
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रामदयाल ने हाथ न बढ़ाये | वह चुपचाप खड़ी उसकी गम्मीर मुद्रा! 
को देखती रही। 
उसका हृदय घड़कने लगा | बीसियों प्रक/र की शैंकाएँ उसके मन 
में उठने लगीं। उसने उन्हें बुलाने का इरादा क्रिया, किन्तु मिड़क ने 
दें, यह सोचकर चुप हो रही। आशा ने फिर गुदगुदी की, निराशा ने 
फिर दामन रकड़ लिया। मनुष्य के हृदय में जब सन्देह उत्पन्न हो 
जाता है तो निराशा इमदद की भाँति समीप आ जाती है और आशा 
मरीचिका बनकर दूर भाग जाती है। फिर भी उसने साहस करके 
पृद्ठा -- 
“जी तो अच्छा है ?? 
ई चुप रहो | 93 
“स्वामी १?” 
“में कहता हैँ; खामोश रहो !?? 
उर्मिला खड़ी की खड़ी रह गयी। निराशा ने आशा को ठुकरा 
दिया और अब उसमें उठने का भी साहस न रहा । 
उसे कल की घटना याद हो आयी, परन्तु साधारण-सी बात पर 
इतना क्रोध ! बह समझा न सकी । उन्हें तो इस बात पर प्रसन्न होना 
चाहिए था; नहीं, यह बात नहीं । उससे अवश्य कोई दूसरी अवशा 
हो गयी है। हो सकता है, केसी से ऋगड़ पड़े हों अथवा कोई दूसरी 
घटना घटी हो । अशुम की आशंका से उसका मन उद्विम्य हो उठा। 
उसके चरणों पर भक्रुकते हुए उसने कहां--“दासी सेंकोई अपराध हो 
गया हो तो क्षमा कर दे ।?? 
रामदयाल ने पाँव खोंच लिये, उमिला मेंह के बल गिरी। वह 
सोने चला गया । 
उमिला बहुत देर तक उसी तरह बैठी रही और फिर लेटकर 
धरती में मुंह छिपाकर आँसू बहाने लगी । उसे विश्वास न होता था 
कि उसके पति ने इतेनी सी बात पर उसे नज़रों से गिरा दिया है 
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शमदयाल के प्रति उसके मन में कई प्रकार के विचार उठने लगे। 
उसने उन्हें आज वक शिकायत का मौका न दिया था । उसने उनकी 
साधारण-प्ी बात को भी सिर-आखो पर लिया था, फिर बह निरादर 
क्यो 

उसे शंका होने लगी, कोई अ्रभिनेत्री उनके जीवन-बृक्ष को विष 
से सींच रही है,' किन्तु दुसरे च्ण श्रपने इन विचारों पर उसे घृणा हो 
आयी । ग्लानि से उसका सिर कुक गया। रामदयाल चाहे किसी के 
मोह में फेंस जाये, परन्तु उमिल्ला के किए ऐसा सोचना भी पाप है| 
तो फिर वह अपने पति से इस अ्न्यमनस्कता का कारण ही क्‍योंन 
पूछ ले £ क्‍या उसे इस बात का अधिकार नहीं ! वह सहघर्मिणी नहीं 
क्या ? अर्घाद्धिनी नहीं क्या ? यह सोचकर वह उठी। उसके शरीर में 
स्फूर्ति का संचार हो आया | वह जायेगी, अपने पति से इस क्रोध का 
कारण पूछुकर रहेगी ओर उस समय तक न छोड़ेगी, जब तक वे उसे 
बब कुछ न बता दे, या अपनी भुजाओं में भच कर यह न कह दें-- 
में तो हँसी कर रहा था ! 

उसके मुख पर दृढ-सकल्य के चिह्न प्रस्फुटित हो गये । वह उठी 
और धीरे-घीरे रामदयाल के कमरे में दाख़ल हुई | वह लेटा हुआ था। 
उसके चेहरे पर एक गम्भीर मुस्कराइट खेल रही थी--अब्यक्त-वेदना 
की अथवा गुप्त उल्लास की, कोन जाने ! 

उमिला के आते ही वह उठ बेठा। उसने कड़ककर कहा--“भेरे 
कमरे से सिकल जाओ, जाकर सो रहो, मुक्के तंग मत करो |” 

“पक्या अपराध. . .. - -?” 

“में कहता हूँ, चली जाओ | ” 

उ्मिला खड़ी की खड़ी रह गयीं। जैसे किसी जादृगरनी ने उस के 
सिर पर जादू की छुड्डी फेर दी हो । वह रुकूति ओर सकबप, जो कुछ 
देर पहले उसके मन में पैदा हुए थे, सब हवा हो गये। इच्छा होने 
पर भी वह दोबारा न पूछु सकी। उदासी |का कारण पूछुना, उस 
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अकारण क्रोध का गिला करना, अपने क़ृसूर की माफ़ी माँगना, सब 
कुछ भूल गयी। कब्पनाओं के भव्य प्रासाद पत्न भर में घराशायी 
हो गये ! 

वह चुपचाप वापस चली आयी और सारी रात गीले बिस्तर पर 
सोये हुए. मनुष्य की माँति करवट बदलती रही । नींद न-जाने कहाँ उड़ 
गयी थी £ 


समय के पंख लगाकर दिन उड़ते गये । 

रामदयाल अब घर में बहुत कम आता था । उमला की सेवा के 
लिए, दो दासियों में एक और की बृद्धि हो गयी थी । वह उनसे तंब 
आए गयी थी। वह सेवा की भूखी न थी, मुहृब्बद की भूखी थी ओर 
मुहब्बत के फूल से उसकी जीवन बाठिका सवंथा शूल्य थी। बरसात के 
बादल आकाश पर घिरे हुए थे | ठंडी हवा साक़ी की चाल चल रही 
थी | बाहर किसी जगह पपीहा रह रह कूक उठता था। वायु का एक 
भोंका अन्दर आया । उमिला के हृदय में उल्लास के बदले अवसाद की 
एकलहर दौड़ गयी। हृदय को गहराइयों से एकलम्बी सास निकल गयी । 
उसने सितार उठाया और विरह का एक गीत गाने लगी | उसकी आवाज़ 
में दर्द था, ग़म था, ओर जलन थी | वायुमडल उसके गीत से ककृत होकर 
रह गया। अपने गीत की तन्‍्मयता सें वह बाह्य संसार को भूल गयी । 
रात की नीरवता में उसका गीत वायु के कण-कण में बस गया । 

सहसा सामने के भवन से, जैसे किसी ने सितार की आवाज़ के 
उत्तर से गाना आरम्भ किया-- 

पिया बिन चेन कहाँ मंत्र को 

राग क्‍या था, किसी ने उमिला का दिल्ल चीरकर सामने रख दिया 
था | वह अ्रपना गाना भूल गयां और तनन्‍्मय होकर सुनने लगी। क्या 
आवाज़ थी, केसा जादू था ! रूह खिंची चली जाती थी । एक महीने से 
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वहाँ कोई सितार बजाया करता था, किन्तु उरमिला ने कभी उस ओर 
घ्यान न दिया था। आज न-जाने क्यो, उसका हृदय अनायास ही. 
गीत क, ओर आकर्षित हुआ जा रहा था। इच्छा हुईं खिड़ण में 
जाकर बेठ जाय, परन्तु फिर म्रिकक गयी, उसी तरह जैसे नया चोर 
चोरी करने से पहले हिचकिचाता है। 

वह खिड़की से काँकने के लिए उठी | उमे अपने पति का ध्यान 
हो झ्ाया. वह फिर बैठ गयी | उसने सितार को उठाया, फिर रख दिया 
कि गानेवाला यह ने समझ ले कि उसके गीत का उत्तर दिया जा 
रहा है। उठकर उसने एक पुस्तक ले ली और पढ़ना आरम्म कर 
दिया, परन्तु पढ़ने में उसका जीन लगा। उसे हर पंक्ति भें यही 
अच्र लिखे हुए दिखाई दिये-- 

' पिया बिन चैन कहाँ मन को ! 

उठकर उसने पुस्तक को फेक दिया ओर आराम कुर्सी पर सेट 
गयी । गाने वाला अब भी गा रहा था ओर गीत उसकी नस-नस में 
बसा जा रहा था। विवश होकर वह उठी | उसने सितार को उठाया, 
वारों में कनकार पैदा हुईं, पर्दों' पर अगुलिया थिरकने लगी और वह 
घीरे-धीरे गाने लगी। शनेःशनेः उतका स्वर ऊँचा होता गया, यहाँ 
तक कि वह बेसुध होकर पूरी आवाज़ से गा उठी । 

< पिया बिन खेत कहाँ भन को ! 

गीत समाप्त हो गया, वायु-मंडनः के कण कण पर छाया हुआ 
जादू टूट गया | वह जल्दी से उठकर खिड़की में चली गयी। उसने 
देखा, युवक सितार पर हाथ रकखे उसका गाना सुन रहा है । 

उसके शरीर में सनसनी दोड़ गयी--विजय की सनसनी |! उस समय 
बह रामदयाल्न, उसकी मुहब्बत, उसकी जुदाई, सब कुछ भूल गयी | उसके 
हृदय में, उसके मस्तिष्क में केवल एक ही विचार बस गया--उसने 
दूसरे रागी को मात कर दिया है ! 

इसके बाद प्रतिदिन दोनों ओर से गांत उठते ओर वायु-मंडल में 
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बिखर जातें ।दो दुखी आत्माएँ. संगीत द्वारा एक दूसरे से सहानुभूति 
प्रकट करतीं, दिल्ल के दर्द गीतो के जबान से एक दूसरे को सुनाये जाते । 

एक महीना और बीत गया । कम्पनी एक नयी. फ़िल्म तैयार कर 
रही थी और इन दिनो रामदयाल को रात में भी वहीं काम करना 
पड़ता था | कई रातें वह कम्पनी के स्टूडियों में ही बिता देता । इतने 
दिनो मे वह केवल एफ बार घर आया था । उमिला का दिल घड़क 
उठा था | पहली घड़कन और इस धड़कन में कितना अन्तर था। पहले 
वह इस डर से कॉप उठती थी कि रामदयाल कहीं उससे रुष्ट न हो जाये, 
अब वह इस भय से मरी जाती थी कि कही वह उसके दिल की बात 
न जान ले कहीं वह रातभर रहकर उनके प्रेमन्सगीत में बाघा न 
डाल दे | 

अक्तूबर का अन्तिम सप्ताह था। रामदयाल घर आया | उमिला 
उसके मुख की ओर देख भी न सकी, उसक सामने भी न हो सकी । 
रामदयाल ने उसे बुलाया भी नही। वह दासी से केवल इतना कहकर 
चला गया--“मै अ्रभी और एक महीने तक घर न आ सकूगा। 
चितन्रपट के कुछ दृश्य ख़राब हो गये है, उन्हें फिर दुबारा लिया 
जायगा |! जब वह चला गया तो उमिला ने सुख की एक साँध ली, 
उसके हृदय से एक बोक-सा उतर गया । वह कोई ऐसा हमदद चाहती 
थीं, जिसके सामने वह अ्रपना प्रेम भरा दिल्ल खोल कर रख दे । 
रामदयाल वह नहीं था, उस तक उसकी पहुँच न थी। पानी ऊँचाई 
की आर नहीं जाता, निचाई की ओर हीं बहता है। रामदयाल ऊँची 
जगह खड़ा था और गाने वाला नीची जगहं। उमिला का हृदय 
अनायास उसकी ओर बह चला । 

उस दिन उमिला ने एक मीठा गीत गाया, जिसमें उदासीनता के 
स्थान पर उल्लास हिलोरें ले रहा था। अब बह कमरे में बेंठकर गाने 
के बदले बाहर बरामदे में बैठकर गाया करती थी। दोनों की ताने एक 
दुसरे की तानो में मिल कर रह जातीं। उनके छुदय कब के मिल 
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चुके थे | 

संध्या का समय था । उमिला वाठिका में घुृम रहो थी। उसकी 
ग्रॉखे रह-रः कर सामने वाले भवन की ओर उठ जाती थीं। उस समय 
वह चाहती थी, कहीं वह युवक उसकी वाटिका भें आ जाय और वह 
उसके सामने दिल के समस्त उदगार खोनू कर रख दे। 

वह अकेला ही था, यह उसे ज्ञात हो चुका था, किन्तु कभी उसने 
दिन के समय उसे वहाँ नही देखा था । अँघेरा बढ़ चला था और दूबते 
हुए सूरज की लाली धीरे-धीरे उसमें विल्लीन हो रही थी | ठंढी बयार 
चल रही थी; प्रकृति भूम रही थी और उर्मिला के दिल को कुछ 
हुआ, जाता था, कुछ गुदगुदी- ती उठ रही थी। वह एक बेच पर बैठ 
गयी और गुनगुनाने लगी-- 

कब दरस दिखाओगे' 

धीरे-घीरे यह गुनगुनाइट गीत बन गयी और वह पूरी आवाज़ से 
गाने लगी । अपने गीत की धुन में मस्त वह गाती गयी । वाठिका की 
फ़सील के दूसरी ओर से किसी ने धीरे से उसके कंधे को छुश्रा । उसके 
स्वर में कम्पन पैदा हो गया और वह सिहर उठी । 

“आप तो खूब गाती हैं |”? 

बैठे-बैठे उमिला ने देखा वह एक सुन्दर बलिष्ठ युवक था | छोटी- 
छोटी मूछे ऊपर को उठी हुई थीं। बाल लम्बे थे और बंगाली फैशन से 
कटे हुए थे | गले में सिल्क का एक कुर्ता था और कमर में घोती । 

उमिला ने कनखियों से युवक को देखा । दिल ने कहा, भाग चल, 
पर पॉँव वहीं जम गये | पंछी जाल के पास था, दाना सामने था, अ्रव 
फंसा कि अब एँसा । 

“आप के गले में जादू है !” 

उमिला ने युवक की ओर देखा ओर सुस्कराई | वह भी मुस्करा 
दिया | बोली, “यह तो आपकी कृपा है, नहीं में तो आपके चरणों में 
बैठकर मुदृत तक सीख सकती हूँ !” 

द्‌ 
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वह हँसा | 

४ आप अ्रकेले रहते हैं ! 

६५ हाँ 99 

४८ झोर आपकी पत्नी £ ?? 

वह एक फ़ीकी हँसी हँसा. ..“ मेरी पत्नी, मेरी पत्नी कहाँ है ! इस 
संसार में में सर्वथा एकाकी हूँ । मुहृब्बत से ठुकराया हुआ, यहाँ आ 
' गया हूँ, कोई मुझे पूछ ने वाला नहीं, कोई मुझसे बात करने वाला 
नहीं । 

युवक के स्वर में कम्पन था। उर्मिला ने देखा, उसका मुख पीला 
पड़ गया है और अवसाद तथा निराशा को एक हल्‍की-सी रेखा वहाँ 
साफ़ दिखाई देती है | उतके हृदय में सहानुभूति का समुद्र उमड़ पड़ा 
अर उसकी आँखे डबडबा आयीं । 

वह दौवार फॉदकर बेंच पर आ बैठा । उर्मिला श्रमी तक बैठी 
ही थी, उठी न थी | बह तनिक खिसक गयीं, किन्तु उठने का साहम 
अब उसमें नही था । 

युवक ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। उर्मिला के शरीर 
में सनसनी दौड़ गयी। उसने हाथ छुड़ाना चाहा। युवक की आँखे 
सजल हो गयी। उसका हाथ वहीं का वहीं रह गया। वह फि्रि 
बोलॉ-- 

८& प्लेस विचार था, मैं यहाँ आकर, एकान्त में गाकर अपना दिल 
बहला लिया करूँगा। मेरे पास धन और वैमव का अ्रभाव नहीं, परन्तु 
उससे मुझे चैन नहीं मिलता, द्ृदय को शान्ति प्राप्त नहीं होती । 
इसीलिए मैं सितार बजाता था ! उसकी मन-मोइंक ऋनकार मेरे चंचल 
मन को एकाम्न कर देती थी, उसमें मुक्के अपार शान्ति मिलती थी, 
परन्तु अब तो सितार भी बेबस हो गया है, वह भी मुझे शात नहीं 
क्र सकता, मेरी शान्ति का आधार अब मेरे सितार बजाने पर नहीं 
रहा । 
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उमिला सब कुछ समझ रही थी उसने फिर हाथ छुड़ाने का 
प्रयास किया। युवक ने उसे नही छोड़ा ओर विद्युत्‌ वेग से उसे अपने 
प्यासे ओठों से लगा लिया। उर्मिला के समस्त शरौर में आग-सी 
दोड़ गयी | उसने साथ छुड़ा लिया और भाग गयी | 

८४ फिर कब दर्शन होगे ! ? 

उर्मिला ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह अपने कमरे में आ गयी 
झोर पलँग पर लेटकर रोने लगी । पत्नी जाल में फंस चुका था और 
अब मुक्त होने के लिए छुटपटा रहा था | 


कितनी देर तक वह लेठे-लेटे रोती रही । उसे रह-रहकर अपने 
पति की निष्ठुरता का ध्यान आता था । आत्मग्लानि से उसका हृदय 
जला जा रहा था। वह इस मागग को छोड़ देना चाहती थी। पश्चात्ताप 
की आग उसे जलाये डालती थी। वह चाहती थी, उसका पति श्र 
जाये, उसके पास बैठे, उस से प्रेम करे ओर वहं उस के चरणों में 
बैठ कर इतना रोये, इतना रोये कि उसका पाषाण-हृदय पानी-पानी, 
हो जाये । 

उठकर वह रामदयाल के पुस्तकालय में गयी। एक छोटी-सी मेज़ 
पर एक कोने में उसके पति का एक फ्रोटों चौखटे में जड़ा रक््खा था | 
उसने उसे उठाया, कई बार चूमा और उसकी आँखों से श्ॉपू बह 
निकले | 

रामदयाल के पैरों की चाप से उसके विचारो का क्रम टूट गया । 
वह उठी और रुच्चे हृदय से उसका स्वागत करने. तंयार हो गयी । 
उस समय उसका मन साफ़ था। विशुद्ध-प्रेंम का एक सागर वहाँ 
उमड़ा आ रहा था, जिसके पानी को पश्चाताप की आग ने स्वच्छ 
ओर निर्मल कर दिया था । 

बह रसोईघर से पानी ले आयी ओर रामदयाल के सामने जा खड़ी 
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हुई | उसकी आँखें सजल थीं और मन आशा के तार से बँघा डोल 
रहा था। उसने देखा, रामदयाल ने उसके हाथ से गिलास लेकर मेंह 
थो लिया और फ़िर उसे कुछ नाश्ता लाने को कह ओर जब वह मिठाई 
तले आयी तो रामदयाल ने तश्तरो लेने के बदलते उसे अपनी भ्रुजाओं में 
लेकर उसके मुह में मिठाई का एक टुकड़ा रख दिया । निम्मिष भर के 
लिए उसके मुख पर स्वर्गीय-आनन्द की ज्योति चमक उठी । उसने सिर 
उठाया, देखा--रामदयाल उसी तरह बेठा है और वह उसी तरह 
गिलास लिये खड़ी है । आशा का तार टूठ गया, मादक कल्पना हवा 
हो गयी । सत्य सामने था--कितना कठु, कितना भयानक ! 

रामदयाल ने इशारे से उसे चले जाने को कहा । वह चुपचाप 
पृतली की भाँति चली आयी | मानों बह सजीव नारी न होकर अपने 
आधविष्कारक के संकेत पर चलने वाली एक निर्जीव मूर्ति हो। अपने 
कमरे में आकर उसने पानी का गिलास अँगीठी पर रख दिया ओर 
घरती पर लोठ कर रोने लगी । धरती में, मूक ओर ठंडी धरती मे उसे 
कुछ आत्मीयता का आभास दुआ, एक बहनापा-सा महसूस हुआ ओर 
वह उसके शअ्रंक में लिपट कर रोयी। खूब रोयी । ऐसे मानो एक दुखी 
बहन अपनी सुखी बहन के गत्ते लिपट कर आँसू बहा रही हो। 

कई दिन तक वह अपने कमरे के बाहर न निकली । रामदयाल 
दासी से कह गया था, “मैं और पन्द्रह दिन घर न आ सकंगा, इस- 
लिए तुम सावधानी से रहना |” उर्मेला को अपने पति की निर्दयता 
पर रोना आता था। वह पाप की नदी में बहे जा रही थी और उसका 
थति उसे बचान को हाथ तक न हिलांता था। अशांति की विकराल 
लहर लपलपाती हुईं उतकी ओर बढ़ी आ रही थीं और उसका पति 
निश्वेष्ट ओर निष्किय एक ओर खड़ा तमाशा देख रहा था। 

साथ के मवन से बराबर गीत उठते थे। उनमें उल्लास की तानें न 
होती थीं, दुशः्ख और वेदना का बाहुलय रहता था। उर्मिला की 
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संग्रीत-प्रिय आत्मा तड़प उठती थी, परन्तु वह अपने कमरे के बाहर न 
निकलती थी । 

शाम का वक्त था | गाने वाला प्रलय >े गीत गा रह था| उसका 
एक-एक स्वर उमिला के हृदय मे चुभा जा रहा था | वह उठी, ड्राइंग 
रूम मे आ गयी | उसका सितार असहाय भिखारी की भाँति एक ओर 
पड़ा था । उस पर मिट्टी की एक हल्की-सी तह जम गयी थी । उसने 
उसे कपड़े से साफ किया श्रोर आवेश में आकर चूम लिया | उसकी 
आँखों में आँसू छुलक आये | गाने वाला गा रहा था | 

क्यो रूठ गये हम से” 

उर्मला ने एक दीघ-निःश्वास छो-। और उसकी कमिपत श्रेंगुलियाँ 
सितार के पर्दो' पर थिरकने लगीं। बेख्याली में यही गीत उसके घितार 
से निकलने लगा-- 

क्यों रूठ गये हमसे” 

बह गाता हुआ अपने भवन से उतरा और फ़सील को फॉंदकर 
उमला के पास आ बैठा। वह सितार बजाती रही और वह गाता रहा। 

दोनों अपनी कला के शिखर पर जा पहुँचे। उसने शायद इससे पहले 
इतना अच्छा न गाया हो और उसने शायद इससे पहले इतना अच्छा 
सितार न बजाया हो। गीत की लय ओर सितार की भनकार दोनों एक 
ट्ोकर माने रूठे हुए दिलो को प्रेम का मार्ग बता रही थी। 

गीत समाप्त हो गया। उमिला युवक की भुजाश्रों में थी। अपने 
विशाल वक्तुशस्थल से भींचते हुए. युवक ने उसे चूम |लया। उमिला 
चौंकी, युवक पीछे हटा। वह उठकर भागने को हुई | युवक ने उसे 
बैठा लिया और अपनी लम्बी मूछे उतार दीं और सिर के लम्बे-लम्बे 
बाल दूर कर दिये । 

गोधूलि का समय था। रुन्ध्या के क्षौण प्रकाश मे उमिला ने 
देखा--बह अपने पति के सामने बैठी है । वह हँस रहा था, परन्तु 
उमर्मिला के मुख पर मोत की नीरव स्याही पुत*गयी । 
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“देखा हमारा बहुरूप उम्मी” | रामदयाल ने विजय की खुशी में 
उसे अपनी ओर खींचते हुए कहा | कौन जानता है कि बह “नवयुग” 
में छुपे लेख की परीक्षा न कर रहा था ! 

“अभी आयी !” ओर उर्मिला ऊपर अपने कमरे को माग गयी | 

कुछ समय बीत गया | रामदयाल अपने विचारो में निमझ रहा | 
उसके बिचारों का क्रम उर्मिला के कमरे से आने वाली एक चौख़ से 
डूढ गया | वह भागकर ऊपर पहुँचा | देखा उमिला के कपड़ो को आग 
लगी हुई है और वह शान्त भाव से जल रही है | 

रामदयाल कॉप उठा। उसने उसे बचाने का भरसक धयत्न किया, 
'पर वह घफल न हुआ । 


श्मशान में उमिला का शव जल रहा था और मूर्तिवत्‌ बैठा 
रामदयाल अपनी मूर्खता ओर नारी-हृदय की इस पहेली को समभने 
का प्रयास कर रहा था । 


नरक का चुनाव 


बस्ती ग़जा, 


जालन्धर | 
सुमित्रा, 


तुम्हारा ख़त मिला, बधाई का संदेश भी मिला। आग ही तो लग 
गयी । तुम्हें जलों को जलाने में मजा आता है। कोई रोता हो तुम हँस 
दोगी । किसी की कल्पनाश्रों का भव्य-प्रासाद धू-धू करके जल रहा हो, 
तुम तमाशा देखोगी । जाने तुम्हें, किसी के दुख-दर्द को महसूस करना 
कब आयगा १ तुमने लिखा--“सगाई पर बधाई हो !। स्मरण होगा, 
जब यही शब्द मैंने तुम्हारी सगाई पर कहें थे तो किस तरह पुस्तक 
खींच कर मेरे मुंह पर दे मारी थी। मन में तो लडडु फूट रहे थे और 
मुझ पर मुँमफला रही थीं। में तुम्हें चिढ़ातीन थी, सच्चे दिल से 
बधाई देती थी, पर तुम मुझे चिढ़ाती हो । मेरे दुर्भाग्य पर हँसती हो । 
किसी की आशाओं का सुनहरा संसार उजड़ जाये ओर ठुम उसे 
बधाई दो। तुम से कोई श्रौर क्या आशा रख सकता है ! 


श्डड जुदाई की शाम का गीत 


गुस्से की बात नहीं सुमित्रा, में भरी बैठी हूँ, तुमने ललता के 
लिखने पर मुझे बधाई दी, उसमें तुम्हारा दोष नहीं, मेरे माता-पिता 
का दोष है ! भत्ना यह भी क्‍या मजाक है कि जगह जगह सभाई करके 
तोड़ दी जाये ओर दूसरों को मेश उपहास करने का शवसर दिया 
जाये | कई बार मेरी बात लगी और टूटी | कोई लड़की आयु-परय्य॑न्त 
केवारी रह सकती है या नहीं, यह में नहीं जानती, पर यदि उसे ज्ञात हो 
कि सारी आयु उसे कंवारपने में हीं बितानी है तो वह सतोष से बैठ 
जाये | किन्तु यो बार बार सगाई करके, उसकी कल्पनाओं की दुनिया 
बसा-बसा कर उजाड़ देना, कितना बड़ा अन्याय है ! तुम्हीं बताओ! 

ललता ने तुम्हें वेसे ही लिख दिया। मुझसे उसे न जाने किस जन्म 
का बैर है ? मुझे जलाने में उसे आनन्द आता है। उसकी सगाई नगर 
के एक नये डॉक्टर से क्‍या हो गयी बस, किसी को अपने सामने कुछ 
समभती ही नहीं । मेरे सम्बन्ध में कूटी बातें उड़ाती रहती है। मेरी 
निन्‍्दा के नित नये ढंग ढंढ़ती है, कहीं अगर उसकी सगाई टूठ जाये 
लड़के वाले इन्कार कर दें, तो फिर पूछो ? पर सब मुझ जैसी मन्द 
भाग्य नहीं सुमित्रा | विधता ने मेरे भाल पर तो इसी तरह घुल-घुल 
कर खत्म होना लिख दिया है। मृझसे तीन-तीन वर्ष छोटी लड़कियाँ 
व्याही जा चुकी हैं। दो-दो बच्चों की मार्ये हैं। सब अपने घरों में 
सुखी हैं । एक में ही अभागिनी उभरी हुईं उमंगो को दबाने, हँसने 
के बदले रोने, मुस्कराने की जगह ऑँपू बहाने, उजले कपड़ो के स्थान 
पर मैले वस्त्र पहनने, आंखों को काजल से, मस्तक को बिन्दी से ओर 
झोठों को रखीं भे वंचित रखने फे लिए पैदा हुई हूँ । जब कमी 
शान्ता अपना बच्चा ल्कर आती है तो भेरा दिल्ल उसे गेंद में बैठने, 
उसे खेलाने, उसे हाथो में उछालने के लिए आकुल हो उठता है । 
परन्तु पहले तो वह कई कई महीने बाद बस्ती आती है ओर जब 
आती है ती एक दो क्षण ठहरकर चली जाती है | तुम यहाँ आतीं, 
मेंगे दुछ दर्द की कहानी रुनती, रूके संतोष की राह बतातीं, पर तुम 
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लाहोर की दुनिया में भूल कर रह गयी हो । ठ॒म्हें “बस्ती! »में बसने 
वाली एक दुखिया सहेली की याद क्यो आने लगी ? 

में इस पुराने, तंग, सौलदार कमरे में बन्द कर दीं गयी हूँ; बाहर 
निकलने को आज्ञा नहीं। सुमित्रा, वे दिन याद आते हैं, जब इकट्टी 
पढ़ने जाया करती थीं, बस्ती के बाहर खेतो में बेर तोड़ तोड़ कर खाया 
करती थी, गलियों में भागी फिरती थी,पर अब * विड़िया का चम्बा! 
उड गया है और केवल मे हो पिंजरे में बन्द कर दी गयी हैँ | ठुम तो 
अपना दिन नयी-नयी पुस्तके पढ़कर काट ल्‍कती हो , पर मै क्‍या 
करू ? कोई किताब माँ के हाथों नहीं बची | एक दो छिपा कर रख 
छोडी थी, सो बार बार पढ़ने मे वे भी कठस्थ हो गयीं ४, अब क्‍या करूँ ? 

तुम कहोंगी, चर्खा कांतों, सियो, पिरोश्रो | लेकिन अब सुझ से यह 
नहीं होता । पन्द्रह व कातते-कातते जी उकता गया है। चर्खा 
देखते ही ज़हर चढ़ जाता है। सीने-पिरोने से जी घबराता है | दाग 
कहते हैं, गमियों के दिन बड़े होते हैं, पर मुझे तो सर्दियों के दिन 
पहाड़ मालूम होते हैं। कहो किप्त तरह उन्हें काट ! 

तुम्हारी $ 
लच्मी | 


बस्ती गर्ज़ा, 
जालन्धर | 
सुमित्रा प्यारी, 
तुम लिखती हो--“यह पाप है?; शायद हो। इस वक्त मुझ में 
पाप और पुण्य में तमीज़ करने की संशा नहीं र. | हृदय में एक अ्रप्मि 
प्रज्यलित है ओर रोस-रोम उस घधकती आग में जला जाता है। फिर 
मेरी चेतना, समझ-सोच का मेरी शक्तियाँ, कैसे स्थिर रह सह्तती हैं ! में 





#साडा चिड़ियां दा चम्बा जी, बाबल श्रससां उड़ जाना “एक 
लोक-गीत । 
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नहीं जानती पाप और पुण्य क्‍या है, पर जिसे तुम पुण्य कहती हो, 
उसका कहीं निशान भी नहीं | क्या धर्म इस बात का आज्ञा देता है कि 
बाईस-बाईस वर्ष की नौजवान केंबारी लड़कियो को घर में बैठा रख 
जाय, और बीस जगह उनकी बात पक्की करके तोड़ दी जाये, या उन्हें 
शचॉँदी के चन्द टुकड़ो के बदले बेच दिया जाय ! यह विवाद रस-हीन 
और निरथथक है, में इसमें नहीं पड़ना चाहती | में तो तुम्हें यह बताना 
चाहती हूँ कि जो कुछ मे कर रही हूँ अपनी इच्छा से नहीं कर रही | 
मैं तो ऐसा न करने के लिए बहुतेरे हाथ-पाँव मारती हूँ, पर कोई है जो 
मुझे उचर बहाये लिये जाता है और मेरे यत्न दूबते हुए व्यक्ति की 
विवशता से अ्रधिक महत्व नहीं रखते | 

यह पाप तो है सुमित्रा, पर ऐसा पाप, जिस पर सहखो पुण्य निछावर 
किये जा सकते हैं। तुम्हारा विश्वास है, इसमें अपमान, निन्‍्दा, बदनामी 
के सिवा कुछ हाथ न आयेगा। में कहती हूँ, इनको दूर रख कर ही मुझे 
क्या मिला ! तुम्हारे समीप मे दोषी सही, पर अपने समीप नहीं । मैं 
अपनी कोठरी से बाहर नहीं निकली, किसी को लुभाने परचाने नहीं 
गयी | मुहब्बत स्वयं मेरे पास चली आयी है ओर अरब अनजाने ही 
सही, पर यह प्याला प्राप्त कर लेने के बाद मैं इसे खोना नहीं चाहती । 
में इसे अपने प्यासे ओठों से लगा लूंगी--चाहे फिर यह मेरे लिए. 
कालेकूट सिद्ध हो, अथवा जीवनदायक अमृत ! 

ललता ने तुम्हें जो कुछ लिखा वह सदेह-मात्र पर निर्भर है। 
'उस कम्बख्त को मुझे बदनाम करने में आनन्द आता है। असली बात 
का उसे बिलकुल पता नहीं, पर में तुम्हें सब कुछ ठीक-ठीक बताती हूँ, 
ठुम से क्या पर्दा ! 

बात यह है कि दिन रात के इस “एकान्त कारावास? से में 
बीमार पड़ गयी । चेहरे का रंग उड़ गया और यह अँधेरी कोठरी, जहाँ 
आने बेचेनी के इतने वष् काठे थे, मेरी मृत्यु की प्रतीक्षा करने लगी | वह 
मौत भी कै पी दुखदाई होती सुमित्रा, अरमान, इच्छाएँ, आकांछ्ाएँ, 
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सब कुछ लिए हुए. मर जाना, रोशनी के लिए तरस-तरस कर जेंज॑र, अधेरी, 
सील भरी कोठरी में ख़त्म हो जाना | पर भाग्य को मेरा इस प्रकार मरना 
स्वीकार न था । एक दिन किशोरी लाल के साथ उसके मित्र डॉ० हीरा लाल 
आये। अभी अभी उन्होने नगर में प्रेक्टिस शुरू की है। वे एक सम्पन्न 
घराने के रत्न हैं । पिता जी तो शायद मरते दम तक भी मुझे डॉक्टर के 
यहाँ न ले जाते, पर घर में आये हुए व्यक्ति से लाम न उठाना उनके 
धर्म में मूखंता है और इसीलिए बातों-बातों में मेरी बीमारी का ज़िक्र 
छिड़ गया और निरीक्षण के निमित्त उन्हें मेरे कमरे में लाया गया | 
पहली बार उनकी ओर में देख भी न सकी, मेरी आँखें उठते ही कुक 
गयीं, दिल धड़कने लगा। कुछ देर बाद मेंने'फिर अधखुली-सी आँखों 
से उनकी ओर देखा, ओर फिर जब तक वे मेरा निरीक्षण «करते रहे 
मेरी दृष्टि रह-रह कर उन पर पड़ती रही । 

इसके बाद प्रतिदिन वे आते और प्रतिदिन उनके दर्शनों से 
अपने दिल की प्यास बुकाती । उन्होंने जिस परिश्रम, जिस 
निष्ठा से मेरा इलाज किया, में ही जानती हूँ। में मोत की गइरी, 
अंधेरी खोह में खिंची चली जाती थी, उन्होंने मुझे बचा लिया, अंधेरे 
से मुझे रोशनी में खींच लाये, इस पर यदि में उन्हें प्यार कर रही हैँ. 
तो क्‍या शुनाह है ? और उस सूरत में, जब वे भी मुझ से उपेक्षा नहीं 
करते ! 

तुम्हारी, 
लद्मी | 


बस्ती गज़ां, 
जालन्धर | 
झुमित्रा बहिन, 
श्रव में चंगी मली हो गयी हूँ | हीरा लाल की दवाओं ने झृतप्राय 
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शरीर में जार डाल दी है, ज़द॑ रगों में खून भर दिया है। अब मैं मैले- 
कपड़े नहीं पहने रहती, काजल भी लगाती हैँ, बाल भी सँवाग्ती हूँ, शीशा 
भी देखती हैँ। मैचे कपड़े स्वास्थ्य के लिए कितने हानिकर हैं, यह 
बात हीरा लाल ने मेरे माता-पिता को समझा दी है और अब अधिक 
मूल्य पाने के विचार से गाय को अच्छा चारा गशिज्ञ रहा है। फिर जब 
अच्छे कपड़ो की छुट्टी हो गया तो सगको सब बातों की छुट्टी हो गयी | 
कपड़े भी तभी अच्छे लगते हैं जब बाल बने हों चेहरा निखरा 
हो, हाथ पाँव साफ हों, मिट्टी की मूर्ति का बनाव-श्रक्गार करके कोई 
क्या करेगा ! 

घुमित्रा, अब मेरे चेहरे की जर्दी के स्थान पर सुखी आ गयी है । 
शीशा देखती हूँ तो कहती हू--हीरा लाल की ओषधियों अमृत से 
कम नहीं, पर यदि सच पूछो तो दवाइयाँ तो क्या, हीरा लाल ही 
जादूगर हैं। जब उन्हें देखती हूँ, उनकी मीठी-मीठी बातें सुनती हूँ तो 
जी जाती हूँ, जीवन से प्यार सा हो जाता ओर जीने को जी चाहता 
है | कोठरी पहले भी यही था, श्र भी यही है, पर अब में उदास और 
बीमार नहीं । जैसे मेरी आत्मा, मेरी रूह मुझे वापस 
मिल गयी है ! जो भी कोई मुझे! देखती हैं, हेशान रह जाती है | कहंती 
है, इसे' बीमारी ने अच्छा कर दिया है। लल्ता तो मुझे देख कर 
अब जल सी जाती है | उसे अ्रब में जहर लगती हूँ। शायद मेर सामने 
उसका रंग फीका पड़ गया है। पर सुमित्रा इस उल्लास में दुःख का एक 
काँठा भी है। अब तक तो हीरा लाल मेरी बीमार के बहाने दोनों 
वक्त मुझे दर्शन दे जाते थे, कुछ बाते भी हो जाती थीं ओर यद्यपि 
प्यास बिलकुल तो न मिटती थी, पर कुछ तृप्ति तो हों जाती थी। पर अब 
तो मालूम होता है, प्यासा ही मरना पड़ेगा। साचती हू, अब क्‍या 
करूँगी ! क्‍या फिर इसी श्रेंघेरे कमरे में घुट घुद कर भरना पड़ेगा १ ऐसे 
अच्छे होने से तो बीमार ही मलीं थी | मै तो अब इसी चिन्ता से मरी 
जा रहीं हूँ, अमी द्वीरा लाल ने आनाबन्द तो नहीं किया, पर वे रोज 
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ही ऐसा करने की इच्छा प्रकट करते हैं । वें मुके सेर करने की आज्ञा 
दिलाने पर ज़ोर देते हैं। में हँस देती हूँ | यहाँ बस्ती में सैर की इजाज़त 
ही कहाँ मिल सकती है, ओर यदि मिज्ञ भी जाये तो मुझे सैर से क्‍या ! 
यदि वे रोज़ आते रहें तो नुके आयु-प्य्यंन्त इस अंधेरी कोठशो में रहना 
पसन्द £ । अब मेरे अच्छे होते ही मुझे किसी को सौंप देने, मुझे बेच 
देने की तैयारियों आरम्म हो गर्या हैं | सुमित्रा, अच्छी क्या हुईं, 
मुसीबत में फेंस गयी । रोज़ बीमार पड़ने की प्रार्थना करती हूँ । तुम 
भी मेरी दुआ के साथ अपनी दुआ मिलादो, जिससे आने वाली 
विपत्तियों मे सुरक्षित रहूँ और कुछ दिन, इस नयी दुनिया की सैर 
कर लूँ, इसके बाद यदि मोत भी आ जाये तो मैं हजार जान से उसका 
झवागत करूँगी | 
तुम्हारी, 
लक्ष्मी । 


बस्ती ग्रजां, 
जालन्धर 
सुमित्रा, 
अब घर से निकल भागने के श्रतिरिक्त कोई चारा नहीं। घर से निकल 
भागना--अँ पेरी खोह से निकल कर विस्तृत संसार में खो जाना, नाम 
को त्याग कर गुमनाम ही जाना, परिचितों की संकुचित-दृष्टि से निकल 
कर अपरिचितो की व्यापक निगाहों में समा जाना--यह सब भी कितना 
अच्छा है ? वहाँ चले जाना जहाँ कोई हमें जानता न हो, कोई हमारा 
परिचत न हो, कोई हम पर अंगुली उठानेवाला न हो और जद्दों 
विरह की न समाप्त होने वाली लम्बी घड़ियाँ प्यार और उल्लास के 
'पत्चक भपकते बीत जाने वाले क्षण बन जाये । 
तुम पूछोगी, तुम्हारा दिल नहीं घड़कता १ तुम्हें मय नहीं लगता १ 
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लेकिन मुमिन्रा, मुहब्बत में मय कहाँ ! और में तो कहूँगी, मुहब्बत में 
लजा भी कहाँ ! दिल में प्यार उपजते ही आँखों की शर्म उड़ जाती 
है, निगाह निडर हो जातीं हैं, मन विद्राह कर उठता है, प्रतिदिन 
कितने किस्से पढ़ती हो, कितनी कहानियाँ सुनती हो, अदालतों में 
कितने मामले चलते हैं, इन सब में प्रेम ही तो प्रलय मचाता है। फिर 
विस्तृत बाठटिकाओं में, भव्य प्रासादों में, गलियों के अँधेरे कोनों में, 
मुहब्बत ही के खेल तो खेले जाते हैं। कहीं यह श्रपने प्रशसनीय रूप 
में हैं, कहीं निन्द्नीय में; कहीं लजा के आवरण में लिपटी हुईं और कहीं 
घूंघट उठाये---बेपर्दा ! 

तुम कहोगी, में पागल हो गयी हूँ, पतित हो गयी हूँ। मुझे अपना 
भला बुरा कुछ सुराई, नहीं देता। शायद ऐसा ही हो। एक ओर 
भलाई है और दूसरी श्रोर बुराई, पर इस बुराई में भलाई निहित है 
ओर उस भलाई में बुराई | इस ओर मान है जिसकी कल्पना ही दुखदाई 
है, दूसरी ओर अपमान है, जिसकी कल्पना ही में संसार भर का उल्लास 
भरा है| 

में शर्म रक्खूंगी, क्या होगा ! किसी खूसट बुडढे के हवाले करके 
भाड में कोक दी जाऊँगी। पिताजी मेरी सगाई कर आये हैं, सगाई 
क्या सौदा कर आये हैं। ओर दांम कोन देगा। जो अयोग्य हो। फिर 
एक अरयोग्य मूर्ख की पत्ती बन कर आयु-पय्यन्त आँसू बहाते रहना 
और दूसरों से अपने शील-स्वभाव, अपनी लजा-शम की दाद लेना 
मुझे नहीं आता | दूसरी ओर हीरा लाल के साथ भाग जाना है। आयु 
भर मुहब्बत की सुखमयी गोद में बिताना करना है। इसमें निनन्‍दा सही, 
लांछुना और अपमान सही, पर मैं इसका स्वागत करूँगी | जब माता- 
पिता को अपने बच्चो के मान-अपमान, उन की इच्छा-श्राकांक्षा की चिन्ता 
न हों, तो सन्तान भी विवश है । जब वे अपने कतंज्य को अनुमव' 
नहीं करते तो सन्तान ही क्‍यों करतंव्य के नाम की माला रठती रहे १ 

हीरा, लाल मुझ पर जान देते है | वे मेरे लिए, बदनामीं की परवाह 
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नहीं करते | उनकी प्रेक्टिस चल निकली है, मेरे लिए वे उस पर भी 
लात मारने को तैयार हैं। उनकी सगाई हो चुकी है, शाद। भी होने 
वाली थीं, पर उन्होंने मेरे लिए. उस से भी इन्कार कर दिया। तो 
फिर में ही क्‍यों डरू ? मै ही क्‍यों कतंव्य-कर्तंव्य ,पुकारती फिरूँ। मैं 
ही क्‍यों बदनामी के भय से मरती रहेँ ! पहले भी लोग व्यंग्य-बाण 
कसते हैं, अब उनमें ओर एक-दो की दृद्धि कर देंगे; पहले वे छिप-छिप 
कर हमारी बुराई करते थे, अब खुल्नमखुल्ला करेगे; पहले हम सुनते थे 
तो डरते थे, अब न सुनेंगे, न डरेगे। कहीं इस बस्ती, जालन्धर, 
पंजाब, से दूर निकल जायेंगे, किसी जंगल में कुटिया बना कर रहेंगे;, 
जहाँ चारदीवारी का बन्धन न होगा, सारे जंगल में हम घूम सकेंगे; 
जहाँ भरोखों का घीमा प्रकाश न होगा, सारा आकाश रोशनी 
पहुँचायेगा; जहाँ भूले मठके आ जाने वाले हवा के करोके न होंगे, 
सारी हव! हमारे लिए होगी ! मे लम्बे-लम्बे सॉत लेकर स्वच्छु वायु को 
अपने फेफड़ों में भर लूंगी ! ओखे फाड़ फाड़ कर रोशनी में देखंगी ! 
धूप में हरी हरी दूब पर लेट जाऊँगी ! 
तुम्हारी, 
लक्ष्मी । 


बस्ती ग्रज़ां, 
जालन्धर | 

प्यारी सुमित्रा, 

अभी श्रमी हीरा लाल हो कर गये हैं, बात पक्की करने आये थे ! 
शादी की रात को इम मकान के पिछुवाड़े सीढ़ी लगा कर भाग जायेंगे | 
दूल्हा को भी मालूम होगा ! आयु के विचार से तो घाट किनारे आए 
लगे हैं, ओर चले हैं शादी रचाने | जब अपना-सा मँह लेकर लौठेगे 
तो आनन्द आ जायेगा। में यहाँ हूँगी नहीं, वरना वह दृश्य देखने 
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को जी तो बहुत चाइता है| हम आगरे पहुँच कर 'सिविल-मैरेज ऐक्ट? 
के अ्रधोन विवाह कर लेंगे | मैं बालग् हूँ। कोई, रुकावट नहीं 
पड़े सकती । आज हीरा लाल प्रसन्न थे, हँस हँस कर बातें करते थे 
ओर मे बेसुध-सी, म्न्त्रमुग्ध-सी सुन रही थी। कितने सुन्दर हैं वे-.. 
कितने सुन्दर | यद देख लो तो अवश्य ही मेरे भाग्य को सराहो | 

एक बात और सुनो, इस ललता को न जाने मेरे साथ किस जन्म 
का बेर है ! मेरी हर खुशी के रास्ते की बाघा बन जाती है। कल 
इमारे घर गाना हो रहा था। बस्ती की सब लड़कियों मौजूद थीं । 
मुझे ललता के आने की- आशा नहीं थी, पर कल वह भी आयी | 
खूब बन ठन कर | सब पर मानों छायी जाती थी, मानों मुझ पर अपना 
रोब जमाने आयी थी। एक गीत समाप्त हुआ तो उसने ढोलक ले ली, 
सब तन्मय हो कर उसका गाना सुनने लगी । वह श्रत्यन्त सुन्दर है, यह 
बात मुझे श्ञात थी, पर उसके गक्षे में इतना रस है, यह में न जानती 
थी। बड़ी रात तक गाना होता रद्द । सब धीरे घीरे चली गयी, पर में 
वहीं बैठी अपने भावी-जीवन के सुन्द्र-प्राखाद बनाती रही ! मैंने 
उसकी ओर आँख खठा कर भी नहीं देखा। कुछ क्षण बाद मालूम 
हुआ कि वह नहीं गयी। मेर समीप होकर बेंठ गयी और बोली-- 
“ल्च्च्मी |? ) 

हा हाँ? 

तेकिन वह कुछु न कह सकी, शब्द उसके ओठों तक आ कर रुक 
गये । मैंने अन्यमनस्कता से पूछा-“कहो क्या कहती हो ! ?? 

वह फिर भी न बोल सकी । 

तनिक नम होकर मैंने पूछा-“ कहो बहन, क्‍या कहने आयी हो!” 

किसी प्रकार की भूमिका बाँघे बिना उसने कहा दिया--“लक्ष्मी, 
'मैं डीरा लाल की मँगेतर हूँ ।? 

कौन हीरा लाल १ ” मैने घड़कते हुए, दिल के साथ पूछा | 
डॉक्टर हीरा लाल ! ” उसने उत्तर दिया 
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मेरा हृदय धक्‌ से रह गया। क्षण भर के लिए मैंने अपनी और 
उसकी तुलना की | झख़्याल आया, हीरा लाल ने मेरा चुनाव करने में 
गलती की । पर दूसरे क्षण यह झ्रयाल मिट गया और गय॑ से मेरा सिर 
ऊँचा हो गया | ललता आज तक मुझे पराजित करती आयी थी, मेरी 
निंदा करने में उसने कोई कोर-कसर न उठा रखी थी, पर भाग्य ने 
सब का बदला चुका दिया | मुहब्बत की लड़ाई में मेरी ही जीत हुई । 

अपने मन के भावों को मन ही में छिपा कर मेंने कहा-“फिर ?? 

४ मैं उनसे बहुत मुहब्बत करती हैँ | ?” 

“ अपने पति से सब को मुहृब्बत होनी ही चाहिए |? 

वह रो पड़ी, “ लक्सी, जले पर नमक न छिडको ! मैं अहंकार से 
सिर उठाये फिरती थी, मेरा दम्म मेरे आगे आया। देखो अ्रब दया 
करो, नहीं तो मै जीवित न रह सकूंगी। ” 

४ में क्या कर सकती हैँ ! ? मेने ज़रा-ला चिढ़ कर कहा | 

& क्या कर सकती हो, तुम ने उनको मुझ से छीना है, तुम्हीं 
वापस दे सकती ही । ” 

मैं चुप बेठी उसके चेहरे की ओर देखतो रही | वह फिर बोली- 
“८ लक्ष्मी उस दिन वे मुफे ही देखने आये थे, तुम किशोरी ल्लाल 
से पूछ लो, छोटे सुन्दर ने उनकी बाते सुनी थीं, पर इससे पहले कि 
वे मुफे देख सके, तुम ने उन्हें अपने जाल में जकड लिया और अब 
वे तुम्हारे संकेत पर चलते हैं। ?? ; 

मेंने कहा,“ यह चाँद-सी सूरत दिखा कर तुस उन्हें अपने वश में 
क्यों नहीं कर लेतीं ! मुझ पर भूठे अभियोग क्‍यों लगाती हो १ ” 

“८ मुझ से न छिपाओ लक्ष्मी !” वह बोली, “मुझे ज़रा ज़रासी बात 
का पता है। में चाहती तो त॒म्हारी निंदा कर सक्रती, पर में चुप रही | 
अब में तुम से प्रार्थना करती हूँ कि यदि अपना मकान सुन्दर नहीं, तो 
दूसरे के बस हुए, घर को न उजाड़ो । ठुम्हारा भकान न बनेगा, उवका 
अवश्य नष्ट हो जायेगा । मुझे क्रोध दो आया। मैंने कहा--यदि तुम्हें इस 

१० 
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बात का विश्वास होता कि इससे मेरी निन्‍्दा होगी, मुझे! दुःख पहुँचेगा 
तो तुम कभी न चूकतीं, बल्कि असल बात से भी बढ़ा-चढ़ा कर गली- 
गली कहती घूमती । में तुम्हारी बातों की चिन्ता नहीं करती, पर तुम 
से भी यही कहती हूँ कि यदि अपना सकान नहीं बसता तो दूसरे के 
बसे हुए मकान को न उजाड़ो । ”? 

ललता चली गयी । कल पहली बार उसने पराजय स्वीकार की | 
इस तरह बन ठन कर आयी थी जैसे मुक्त पर जादू कर देगी, मुझे 
अँगुलियो पर नचायेगी । मेंने उसे बिलकुल नहीं रोका । उसके जाने के 
बाद में ख़ामोशी से अपने कमरे में चली गयी । बहुत देर तक नहीं 
सोयी । क्षणभर के लिए मेरा दिल असमंजस में पड़ गया। ललता को 
हीरा लाल से बेहद मुहब्बत है; वह उनकी मँगेतर भी है; फिर 
हीरा लाल पर उसका मुझ से ज्याद हक़ है; वह सुन्दर हे, सुशिक्षत है 
ओर गल्ले में उसके रस है; हीरा लाल के लिए बह जीवित है, उनके 
बिना मर जायेगी ! किन्तु दूसरे क्षण यह सब विचार हवा ही गये | 
मुहृब्बत में मरने वालों की सूरत ऐसी ही होती होगी ! आयी तो प्रार्थना 
करने, पर रानी बनकर | किसो के दरवाजे पर मिखारी बन कर जाया 
जाता है; राजा बन कर नहीं | फिर संसार के संघष में सब कोई अपने 
अतिद्विन्द्ी पर विजय पाने का प्रयास करता है । यदि ललता मेरी स्थिति 
में होती, तो वह भी क्‍या ऐसा न करती । फिर में उसका अधिकार छीनने 
वाली कैसे हो गयी ! में हारा लाल को बुलाने नहीं गयी, वह स्वयं मेरे 
धर आ गये, और घर आयी दौलत को कोन ठुकराता है !. . .. . .यह सब 
बातें सच हैं सुमित्रा, पर इस समय मेरा मन डावॉडोल ही रहा है। एक 
चिन्ता भी है। अब तक तो हीरा लाल ने उसे नहीं देखा। यदि देख 
लिया तो कहीं की न रहूँगी | *"बनो बात बिगड़ जायेगी । कभी ख्याल 
आता है कि नाव को लहरों के सहारे छोड़ दूं, चाहे किनारे लग जाये, 
चांहे दूब।जाय | फिर ख्याल आता है, नहीं इस तरह दूसरे की नाव भी 
“डूब जायेगी । में भी तबाह हूँगी, वह भी । लिखो, दोनों दूबें या एक ! 
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चापसी डाक से उत्तर दो। 
तुम्हारी, 
लच्मी । 


बस्ती ग्र॒जां, 
जालन्धर | 

सुमित्रा, 

तुम्हारा पत्र मिला । तुमने जो परामर्श दिया, व्यर्थ है। मुझे नौका 
को बहाव में छोड़ने का साइस नहीं हुश्रा | अपनी खुशी पर में दूसरे की 
प्रसन्नता निछावर नहीं सकी | मेरी शादी का दिन आया सुमित्रा, ओर 
फिर हमारे छोटे से घर में छायी रहने वाली निस्तब्बता जैसे कुछ दिनों 
के लिए भंग हो गयी । चिर-निद्धित चइल-पहल' जैसे जाग उठी। मुझे 
भी उस अधेरी कोठरी से निकाल कर ऊपर के कमरे में पहुँचाया गया। 
में गहनों कपड़ों में लदी हुईं वहाँ बेठी रहती । भागने के सब आयोजन 
पूराहो चुके थे । रात के १२ बजे का लग्न था, दस बजे रात को बारात 
आनी थी। और इम ने इसी हड़बोंग में भाग जाने की सलाह कर रखी 
थी | रात के & बजे स्त्रियाँ ओर सहेलियाँ बरात को देखने के लिए नीचे 
आँगनमें चली गयीं । मैंने जल्दी-जल्दी आभूषण उतार कर डिब्बे में बन्द 
किये और एक सीधी सी घोती पहन ली कि मुझे कोई पहचान न सके | 
तीन दिन से मेरे दिल में जो धुकड़-पुकड़ हो रही थी, आज मेंने उसे 
ख़त्म करने मा फेसला कर लिया था। ललता मरे या जिये, में अपने 
सुख को उस पर क्‍यों बलिदान करूँ ? हीरा लाल मुझ से प्रेम करते 
हैं, मुझे छोड़ न सकेंगे | मेंने जेब में अफ़ोम की डिबिया रख ली | 
यदि लञ्ञता ने शोर मचाया, या में अपने ,उद्देश्य में सफल न हो सकी 
तो यह मुझे रोज-रोज के गुम से सुक्ति दिला देगी । दस बजे, जब बध्ती 
में बारात के आगमन का शोर था--मेरी ओर कोशल्या की बाराते एक 
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साथ आ रही थीं | हीरा लाल ने पिछवाड़े को ओर से सीढ़ी बगाई ॥ 
में अपने कमरे से निकलीं, सीढ़ी पर मैने पाँव रखा | मैं निडर थी, उसी 
प्रकार जैसे काले पानी का बन्दी स्वतंत्रता की बाजी लगाते समय भय त्याग 
देता है में प्रसन्न थी। एक तीर से दो शिकार कर रही थी, एक तो स्वतंत्र 
हो रही थी दूसरे ललता से अपने अपमान का बदला ले रही थी। मैंने उस 
मकान पर श्रन्तिम दृष्टि डात्नी, जहाँ खेल कूद कर बड़ी हुईं थी; उस 
कोठरी को भी देखा जो मेरे कारावास का काम देती थी; आँगन, 
बरामदा श्रोर डेवढ़ी ! ओर सब ओर नज़र दौड़ाई। उस कमरे को भी 
देखा, जहाँ से में अमी निकली थी। निमिष-मात्र के लिए मेरा दिल 
घक-घक्‌ करने लगा | बाहर कोने की मद्धिम रोशनी में दो आँखें मेरी 
ओर टकटकी बॉाँबे हुए, देख रही थीं। मैंने दूसरा पाँव सीढ़ी पर रखा। 
पर वे श्रॉखे--समस्त संदेह, सारे विचार, सभो दन्द फिर जाग पड़े । मेरी 
निगाह फिर उन निगाहों से चार हुईं | उन आँखों में करुणा थी, वही 
करुणा जो अपने सामने अपने भव्य-प्रासाद को जलता देखने वाले मालिक- 
मकान की आँखों में होती है। वह ललता थी ! में वापस चल्ली आयी। 
हाय, में इस ललता से बदला लेने चली थी। उस दिन की ललता श्रोर 
आज की ललता में कितना अन्तर था ! एक अहंकार की पुतल्ली थी, 
दूसरी विनय की तस्वीर; एक आकाश की बुलंदियों पर उड़ती थी, दूसरी 
धूल में गिरी पड़ी थी । एक ललता थी, दूसरी उसकी छाया ! इन तीन दिनों 
मेंन जाने उसमें इतना अन्तर केसे आ गया था! जाने कितना ग्रम उसने 
साया १ शायद उसने तीन दिन से उपवास रखा था, मुख की दीपमि ही 
जाती रही थी, वर्षों की बीमार मालूम होती थी, बाल बिखरे हुए थे, 
मुख पीला पड़ गया था,'अआँखें करुण थीं। तो में इस ललता से बदला 
खूँ ? मेरे दिल से सुमित्रा, स्वार्थ, प्रतिशोध, सुहब्बत और सुख भरे 
जीवन के सब विचार उड़ ग्ये और उन सब की जगह केवल ललता के 
जीवन की रक्ला का ख्याल ज़ोर पकड़ गया। अपनी जिन्दगी बचाने की 
अपेक्दा दूसरे का जीवन बचाना भी कितना अच्छा हे!हीरा लाल मुझे ले 
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जाने के लिए छुत पर आ गये, पर ललता को देखते ही उह्टे पाँव उतर 
गये ' ललता की आँखें सजल हो गयीं। उसने सोते हुए कहा-- 
“ज्च्धी, यदि मेरे भाग्य में सुख नहीं तो तुम मेरे लिए दुःख में क्यों 
पड़ती हो £?? 

इन शब्दों में कितनी विनय थी, कितना निवेदन था। मेरी आँखों 
में अब भी उसकी वह करूंण-आऊकृति घूम रही है, उसके वे विनीत 
शब्द मेरे कानों में गूंज रहे हैं| यदि यही शब्द वह पहले कह देती तो 
मैं उस पर हीरा लाल तो क्या, स्वयं अपने आपको निछावर कर देती । 

मैंने जल्दी-जल्दी फिर विवाह के कपड़े और आभूषण पहने। मोतियों 
के तार में बँधे हुए कलीरे, फिर कलाइयों में बांधे। कुछ देर बाद दूल्हा 
साइब आ गये, यद्यपि चालीस वष के हैं, तो भी गठे हुए शरीर के 
रोबीले आदमी हैं। शायद किसी ने उनकी आयु को देख कर नाक 
माँ सिकोड़ी; शायद किसी ने मेरे पिता को कोसा, शायद किसी ने कह्दा-- 
लड़की को नरक में ढकेल दिया है ! लेकिन मेंने इन बातों की कोई 
परवाह न की, खुशीं-खुशी चोकी पर जा बैठी | सुबह चार बजे शादी 
की रस्म पूरी हुईं। में ऊपर आगयी | ललता श्रमी तक बैठी थी | मुझ 
से लिपट गयो और बहुत देर तक रोती रही । में हँस दी । यह गये की 
हँसी थी । शत्र्‌ को अपने पंजे में गिरफ्तार करके छोड़ देना, कितने 
गव की बात है ! सुमित्रा ! सच कहती हूँ, मेरे सिर से एक बोक-सा 
उतर गया, में हत्यारिन होने से बच गयी । यदि स्वर्ग और नरक के 
चुनाव में मेंने नरक को चुना तो कोई बात नहीं, में उसे भी स्वर्ग बना 
लुंगी । प्रार्थना करो मेरी प्रतिशा पूरी हो । 


तुम्हारी, 
लच्मी । 


चित्रकार की मोत 


लाल चन्द 

जब रात-दिन एक करने पर भी में कम्पाठमेश्ट में ही आया तो 
कई दिन तक घर से बाहर न निकला। सब आशाएं मिट गयीं । घूरत 
तक दिखाने में लजा आने लगी | जगत ने बहुत नम्बर पाये थे | वह 
अच्वुल दर्ज में पास हुआ था। राधारानी दूसरे दर्जे में आडे 
थी। पर में बी० ए० की नदी पार न कर सका। मेरी नाथ 
मँकघार में ही रह गयी । गणित से मुझे पहले हौ चिढ है; 
घरेलू परीक्षाओं में कमी पास नहीं हुआ, परन्तु जैसा पहले होता 
आया था; वार्षिक परीक्षा में उत्तीर्ण होने की मुझे पूरी आशा थी। 
परिश्रम भी मैंने कम न किया था। सोलह, सन्नह घण्टे रोज़ाना--कहई 
लेना सुगम है, परन्तु सत्य ही परीक्षा के दिनों में मेरे अध्ययन की 
ओऔसत सोलह-सन्नह घरटे बेठती थी | यों काम करने को तो में ने कुछ 
दिन बाईस घण्टे ओर एक दिन चौबीस घण्टे भी काम किया। सारा- 
सारा दिन प्रश्नों में दिमाग़ खपाया, किन्तु परिणाम कुछ भी न निकला। 
गणित में कम्पाठमेश्ट आ गया। मेरी हिम्मत हूट गयी, जी उदास 
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हो गया, खाना-पीना छूट गया । पर कब तक ? आख़िर मित्रों के कहने- 
सुनने ओर घर वालों के समभाने-बुझाने पर फिर किताबे ले बेठा । 
किताब तो ले बेठा, पर पढ़े कौन ! किताबें सामने रख लेने-मात्र से 
ही तो सब कुछ कण्ठस्थ नहीं हो जाता। बहुतेरा प्रयास किया, पर 
व्यर्थ | पढ़ेने से जी घबराता था; परीक्षा पहाड़ की उस चोटी की 
भाँति दिखाई देती थी, जिस पर चढ़ना दुश्वार हो | एक सड़क थी, 
जो जलितिज में गुम हो जाती थी। में असमझ्जस में पड़ गया। कोई 
निश्रय न कर सका | 

अँघरे में अचानक ज्योति की किरण चमक उठी | इबते को तिनके 
का सहारा मिल गया | मिस्टर मान लाहोर के प्रख्यात चित्रकार थे। उनकी 
कला की धूम सिफ्‌ भारत में ही नहीं, अन्य देशों में भी मची हुईं थी । 
मेरे चित्र देखे, तो तड़प उठे । कहने लगे---“तुम तो बड़े-बड़े चितेरों 
के कान काटते हो, कहाँ समय नष्ट कर रहे हो, इस ओर क्‍यों नहीं आ 
जाते ?! आज कल पढ़ाई कला का पानी भरती है. पढ़कर कया लोगे १ 
ओर यदि सफल चित्रकार बन गये, तो ख्याति के साथ दौलत मी 
पाँव चूमेगी ।?' 

बात भी ठीक थी, दिल में उतर गयी । पर मेरा असमझ्जस न दूर 
हुआ | कई दिनों तक मस्तिष्क में जो उधेड़बुन रही, जी ही “जानता 
है। कभी सोचता, कम्पाटंमेश्ट पास करके एम० ए० में दाख़िल हो 
जाऊँ और अंग्रेज़ी लेकर जगत ओर राधा दोनों को मात कर दूं ! कभी 
ख्याल आता--चित्रकार बन जाऊँ और अपनी ख्याति का डड्ढा चारों 
दिशाओं में बजा दूँ। इस दोराहे पर ऐसा ठिठका कि किसी ओर चलने 
का निर्णय न कर सका। एक ओर एम० ए.० का भसार्ग था--ऊबड़-खाबड़ 
ओर कन्टकाकीण | पहले कम्पाट्मेन्ट के काँटे दूर करू गा, तो मंज़िल 
पर पहुँल पारऊँगा। दूसरी ओर कला का रास्ता था, सोधा और सरल। 
इस में न कोई उलभकन थी, न कोई मंमठ । परिश्रम भी बहुत नहीं । 
बचपन ही से मेरी रुचि कला की ओर रही है । मेरे चित्र अब तक भी 
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कॉलेज के छॉल में टेंगे हुए हैं। में सोचता, चित्रकार क्‍यों न 
बन जाऊऊँ ? आख़िर परीक्षा ही तो संसार में उन्नति का एक मार्ग नहीं | 
अधिकांश बड़े-बड़े कवि, चित्रकार, वैशानिक, लेखक, आपविष्कारक 
यूनीवसिटी की परीक्षाश्रों में उत्तीर्ण न हो सके थे, फिर भी उनके नाम 
ख्याति के आकाश पर सितारो की भाँति चमक उठे और आज तक 
चमक रहे हैं। मैने इस प्रश्न पर भली माँति विचार व्या । 
चित्रकार बनने से मुझे! ख्याति प्राप्त करने का विश्वास था और राधा का 
ओ्रेमपात्र बनने की पूरी आशा | 

राघारानी जगत से प्रेम करती थीं। वह उसकी विद्वत्ता पर 
मोहित थी । मुझे जगत से ईर्ष्या होती थी। में राधा का दीवाना न 
था, पर यह भी सहन न कर सकता था कि वह मेरे सामने जगत से 
प्रेम करे । उसे भी चित्र बनाने का शोक था | अच्छे चित्र बना लेती 
थी वह | कलिज में प्रायः वह मेरे बराबर रहा करती थी, परन्तु उस 
बराबरी में कला की उत्कृष्टता की अ्रपेज्ञा उसका नारी होना अधिक 
वज़न रखता था| मै सोचता, अब मुझे अपनी कला का चमत्कार दिखाने 
का अवसर मिलेगा। जब लोग मुक्त-कठ से मेरी कला की प्रशंसा करेंगे, 
जब पत्र-पत्रिकाएँ मेरे चित्र छापने में गव॑ अनुभव करेंगी, जब सब ओर 
उनकी माँग होगी, तो राघा को भी मालूम होगा कि बी० ए० में फ़स्ट 
डिवीज़न प्राप्त कर लेना ही बड़ा तीर मारना नहीं । 

में तज्ग रास्ते को छोड़कर प्रशस्त मार्ग पर हो लिया । मीठी और 
अनुभूत दवाई होते हुए कड॒वी ओषधि क्‍यों पीता ! 

माल रोड पर मि. मान की दुकान के साथ दुकान लेकर मैंने काम 
आररम्म कर दिया | कुछु ह्वी दिनों बाद प्रान्त भर के प्रसिद्ध पत्रों 
में मेरे चित्र प्रकाशित हुए । 

जगत किशोर 

बार-बार सोचता हूँ बार-बार प्रण करता हूँ, अब राधा से न 

मिलूंगा, उसे सूरत तक न दिखाऊँगा; किन्तु जब मौका मिलता है, 
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चुपचाप उधर जा निकलता हूँ, जैसे कमरों रूठा ही न था, कभी कोई 
बात ही न हुईं थी । सोचता हूँ यदि वह न होती, तो क्या जगतकिशोर 
जगतकिशोर होता ? कहीं एफ० ए० में एड़ियाँ रगड़ता | बी० ए.० में अव्वल 
दर्जे में न आता | उसे देख कर, उससे बाते करके शरीर में शक्ति-सी 
ञ्रा जानी है। इतना पढ़ता हूँ. फिर भ नहीं थकता। दसवीं में मर कर 
पास हुआ था, परन्तु एफ० ए. में ज्यों ही उसे देखा, ऐसा प्रतीत हुश्रा 
जैसे किसी ने मृत-शरीर में जान फंक दी है। इतना परिश्रम आयु-पयन्त 
न करता | वह भी पढ़ती, मैं भी पढ़ता । उसके साथ अध्ययन में 
कितना आनन्द आता, कितना याद होता ! पर नहीं, उसे अ्रमिमान 
हो गया है। मिथ्या दम्म अब उसे प्रिय लगने लगा है| उसे विश्वास 
है कि मैं उसके बिना नहीं रह सकता। मानो यदि वह न होगी, तो 
एम० ए० पास ही न कर सकूँगा। नहीं तो वह मेरी साधारण सी इच्छा 
को यों न ठुकरा देती । 

सवेरे जब उस के मकान पर गया, तो वह चित्र बना रही थी। में 


बैठक में बैठने के बदले सीधा वहाँ चला गया। उसके पिता तहसीलदार 
ओ. अब रिटायर हो गये हैं। उन्हों ने लाहोर में मकान बनवाया है। 
मेरे पिता के वे ,घमिष्ठ मित्रों में से हैं। एक दूसरे के घर में आना- 
जाना खुला है। मैं उन के घर बेरोक-टोक चला जाता हूँ। वहां भी 
चला गया | बह दूसरी ओर मुँह किये एक चित्र बनाने में व्यस्त 
थी | किवाड़ खुलने की आहट पर उसने चित्र को दीवार की ओर 
कर दिया । पल मर के लिए. उस के मुख पर क्रोध को भलक 
दिखाई दी, पर मुझे देखते ही वह मुस्कराकर उठ खड़ी हुई। में चूट 
पहने हुए था, इसलिए दरी पर न बंठा। वह भाग कर कुर्सा उठा 
लाई। में बैठ गया | वह मुस्करा दी ! 
मैंने कमरे में इधर-उघर निगाह दोड़ाई। हर दीवार पर एक न 
<दो सुन्दर तस्वीरे थीं ! मैंने पूछा, “ ये सब तुम्हारी कला का चमत्कार 
है राघा ! ?? 
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४ सुबती तो हूँ ” उसने अत्यन्त मीठे स्वर से-कहा, गद्दन को 
तनिक सा हिलाया ओर मुस्करा दी मेंने भी मुस्करा दिया | 

«८ ग्रमी किस चीज़ में यों निमझ थीं! ” 

८ चित्र में | ?? 

८ मुझे दिखाओ | ?* 

८ प्रदशनी में देखना। ?? 

८ कौन-सी प्रदर्शनी ! ”” 

“८ विश्वविद्यालय की । ? 

“४ तो यों कहो, इस बार यूनीवर्सिटी की नुमाइश में प्रथम रहने के 
इरादे हैं ! ? 

राधा का चेहरा उतर गया, कहने लगी-“ ऐसे भाग्य कहाँ १ ?? 

मैंने चित्रों पर एक दृष्टि डाली और बोला,-“ मैं शत्त लगाता हूँ; 
तुम स्व-प्रथम रहोगी, तुमसे कोई न जीत सकेगा। ?” 

“ ग्रौर लालचन्द ! ” 

« उसकी तुम्हारे सामने क्‍या हस्ती है ! ? 

“नही?, उसने एक निःश्वास छोड़ते हुए. कहा, “ लालचन्द 
हुआ तो उससे बाज़ी ले जाना ठेढ़ी खीर है । ” 

* सहसा मेंने कुछु सोचकर कहा, “ वह भाग ले भी सकेगा ! ” 

« क्यों ? उस के मार्ग में कोन-सी बाघा है ! 

८ उसने ब्यवसाय जो आरम्म कर दिया है। ? 

« फिर क्‍या हुआ, वह एक साल तक कम्पाठमेण्ट में तो बैठ 
सकता है! ” 

“ तो भी ” में बोला, “ उस की कला के बारे में तुम अत्युक्ति 
से काम ले रही हो। मै कहता हूँ लालचन्द ने तुम्हारा एक भी चित्र 
नहीं देखा, नहीं तो वह चित्रकला का विचार ही छोड़ देता । 

“« रहने भी दो। मेरी प्रशंसा से तुम्हें क्या मिल जायेगा ! 

« मैं कूठी प्रशंसा नहीं करता, सत्य कहता हूँ | ” मेंने गम्भीरता! 
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से कहा | वह केवल हँस दी और फिर अन्यमनस्कता से *खिड़की के 
बाहर देखने लगी | में उस का एक चित्र देखने में निमम्म हो गया ! 
यह उस का अपने हाथ से बनाया हुआ अपना चित्र था। 

« राधा ! ” मेंने कुछ क्षुणों के बाद कहा । 

“८ हॉँ। ? बह चोंककर बोली | 

“ यह चित्र मुझे दे दो । ” 

उसने चित्र का मेंह कोने की ओर कर दिया और बोली--“ तुम्हें 
नहीं मिल सकता । 

मेंने उसकी आँखों में आँखें डालीं | देखने का प्रयास किया कि 
वह हँस तो नहीं रही है; परन्तु वहाँ गम्भीरता थी | उसकी आँखें शान्त 
थीं और ओठ एक दूसरे से सठे हुए थे। मैंने फिर पूछा--“ नहीं मिल 
सकता १ 

“ बीस बार कहती हूँ नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, मिल सकता | ” 

मुझे दुःख हुआ। में भुंकला' उठा। वह मेरे साथ पढ़ती 
थी। तीन साल से हम इकटठे पढ़ते आये थे । मैं प्रायः प्रतिदिन 
उसके यहाँ जाया करता था। वह भी कभी हमारे घर आ जाती थी। 
भुके उस के मिन्न होने पर गर्व था । उस की हर वस्तु को में अपनी 
समझता था | पर आज मालूम हो गया--मैं उस का कोई नहीं ।'वह 
मेरी खुशी को कुछु नहीं समझती | एक चित्र उस से कहीं अधिक 
मूल्य रखता है । 

मैंने फिर एक बार उस की ओर देखा। उस के मुख पर बही गम्मीरता' 
थी | क्रोध से में उठ आया । शायद वह मेरे पीछे आयी; शायद उस ने मुझे 
आवाज़े दीं; शायद उसने कहा--“आशओो, चित्र 'लेते जाओ [?” पर 
मेंने कुछ नहीं सुना, लम्बे लम्बे डय मरता चला आया | 

मैंने प्रण कर लिया हैं, अब में उसकी ओर न जाऊँगा | प्रदर्शनी 
में भी कोई भाग न लूँगा। उसे मालूम हो जायेगा, में उसके बिना भी 
जी सकता हूँ, पढ़ सकता हूँ ओर सब काम कर सकता हूँ। 
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राधारानी 
यह बेचैनी क्‍यों ? यदि जगत ने मेश अपमान किया, उसने मेरा 
चित्र लौटा दिया, तो क्या हुआ--साधारण बात है। पर नहीं, यह 
साधारण बात नहीं | उसने मेरा निरादर किया है | यदि मेंने हँसी-हंँसी 
में अपना चित्र न दिया, तो उसे यो क्रोध मेंन आना चाहिए था 
फिर मेंने अपनी गलती का प्रायश्चित्त कर लिया। क्षमा मांग 
ली । चित्र अपने नोकर के हाथ उसके पास भिजवा दिया । उस ने 
उसे भी वापस कर दिया। अइहड्डार की हद हो गयी। उसने समझा, 
शाधा स्वयं उसे मनाने जायेगी; बह उस के पाँव पड़ेगी | राधा जगत के 
बिना जी नहीं सकती | वह पागल हो जायेगी, 'दीवानी हो जायेगी | 
उसका ख्याल ग़लत है। राधा जगत के बिना भी जी सकती है। अपना 
काम जारी रख सकती है | वह विष न खा लेगी | आत्मा-हत्या न 
कर लेगी । 
फिर यह विहलता क्यो ! यह आकुलता कैसी १ सन्‍्तोष का बाँव 
क्यो टूट गया है ! दिल के समुद्र में तृफान क्‍यों उमड़ा आता है। 
मै उसे मनाने न जाऊँगी, कमी भी न जाऊँगी। में चित्र 
बनाऊंगी और अपनी व्याकुलता को उन में गुम कर दूंगी. ..पर क्या 
मैं लालचन्द को जीत सकूंगी ? उस की सुन्दर कृतियों को देख कर 
अब चित्र भेजना ही व्यथे है! कितना निपुण कलाकार है! फिर भी कितना 
सट्ददय, कितना सीधा श्रोर कितना सरल !! बात करता है, तो मिठास 
की नदी बहा देता है; मुस्कराता है; तो दूसरे के हृदय को खींच लेता 
है| जगत-सी उच्छुछलता, उसका सा ओछापन उसमें नहीं । कल जब माल 
रोड पर मि० मान की दूकान पर कुछ खरीदने गयी, तो लालचन्द वहीं 
था। मुझे देखा, तो हाथ जोड़ कर नमस्ते की ओर एक और हट कर खड़ा 
हो गया। मैंने पूछा, “सुनाओ लालचन्द, क्या शग्रल हैं आजकल ।” 
श्री बात सें व्यंग्य था । उस ने इस ओर ध्यान नहीं दिया श्रोर चुपचाप 
मुझे अपने चित्रागार में ले गया। वहाँ पहुँच कर में आश्चर्यान्वित 
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खड़ी देखती रह गयी। मुझे पहली बार लगा कि लॉलचन्द एक 
महान्‌ पवत है और मैं उसकी महत्ता पर हैरान रह जाने वाली छोटी -सो 
धाटी, या वह विशाल वृक्ष है और में उसकी छाया में उगी नन्‍ही 
सी कोपल ! 

कमरे मे चारों ओर कशा के सुन्दर नमूने दँगे हुए थे। नित्रों में 
जान नही थी, पर वे जानदार प्रतीत होते थे, उन के जिह्मा नहीं थी, 
पर कला की जिह्ा से सब कुछ बता रहे थे । 

“यह चित्र कोन-सा है !? मैंने एक चौखटे को, जिस का मंह 
दीवार की ओर था, उठाते हुए कहा | 

»लालचन्द की दृष्टि धरती में गड़ गयी । यह मेरा चित्र था। मैंने 

क्रोध से कही, “लालचंन्द, यह चित्र बनाने से मतलब ??? 

वह चुप रहा, फिर बोला--“यह सब तस्वीर कॉलेज के दिनो की 
स्मृति-मात्र हैं राधा, मैंने दूसरे मित्रों के चित्र बनाये थे, ठुम्हारा भी 
बना लिया |”? 

“पर में तो तुम्हारी मित्र न थी !” 

उसने दृष्टि ऊपर उठायी । हमारी निगाहेँ चार हुईं | उसकी आँखों 
में करुणा थी, व्यथा थी । मेरे दिल को कुछ होने-सा लगा, मेंने चित्र 
ले लिया और आवेग में चली आयी । घर आकर मैंने पचास रुपये के 
नोट नौकर के द्वाथ भेजे । उसने उन्हें लोथा दिया और लिखा, “इसका 
मूल्य कौन दे सकता है १? उसके इस उत्तर में क्या भेद है ! क्या मेरा 
चित्र उसके लिए, मुल्यवान हो सकता है! नहीं यह मेरा भ्रम है। पर 
उसने मेरा चित्र बनाया हीं क्‍यों ! ओर यदि बनाया था, तो यह उत्तर 
क्यों लिखा 

दोनो चित्र मेरे सामने हैं। दोनो मेरे ही हैँ । एक मैंने बनाया है, 
दूसरा लालचन्द ने । दोनों में कितना अन्तर है £ एक नकली मालूम 
हंता है, दूसरा असली । जगत ने मेरे बनाये हुए. चित्र की प्रशसा की 
थी, वह उसे ले जाना चाहता था | यदि वहं यह चित्र देख लेता, तो 
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“इसे देखना' भी पसन्द न करता। अबकी जगत ने फिर चित्र माँगा, 
ती यही चित्र दुँगी--परन्तु फिर जगत [--यदि उसने सहस्र बार भीं 
इसे माँगा, तो न दूँगी। दोनों मेरे चित्रागार की शोभा बढ़ायेगे। पर 
मैं यह चित्र बिना मूल्य के न लूंगी। में एक बार फिर रुपये और 
चित्र भेजेंगी और लिख दुंगी कि में यह चित्र चाहती हूँ, पर बिना 
मूल्य के नहीं । दोनों में से एक रख लो--रुपये अथवा चित्र ! 
लालचन्द्‌ 

राघा मेरे चित्रगार में कया आयी, एक श्रलोकिक दींसि मानों मेरे 
इस अँपेरे कमरे को आलोकित करती चली गयी। दिल की तारीक 
दुनिया जगमगा उठी। निर्जीव चित्रों में एक सजीव तस्वीर आ खड़ी 
हुईं | कविता, सज्जीत और और माधुर््य का एक सुन्दर संसार मेरे इस 
'छोटे से कमरे में खिंच आया। 

बह मुझ से अपना चित्र छीन कर ले गयी । उसे अच्छा लगा या 
उस ने मुझे उस से वश्चित करने की ठानी, कोन जाने ? पर राधा के 
चित्र बिना चित्रशाला ही क्‍या ! यह तसवीर भी क्या खूब बनी है। 
मैंने उस दिन का दृश्य खींच कर रख दिया है| यह वह खड़ी है और 
“यह में । उस के हाथ में उस का चित्र है, मेरा सिर लजा से कुक गया 
है।' इसे प्रदर्शनी में भेज दं। इस का शक रख दूँ “कलाकार की 
लजा”! ! पर नहीं उसे दुःख पहुँचेगा। इसे नुमाइश सें नहीं भेज गा कोई 
और चित्र बनाकर भेज दुगा। अपने नाम से नहीं, उसके नाम से । 
'पुजारी देवता का मुक़ाबिला-करे, केसे हो सकता है! 

उस ने चित्र लौटा दिया | उस ने लिखा--“ मैं इसे मूल्य 
दिये बिना नहीं लूगी।” वह क्‍या जानें, वह मुल्य दें चुकी है। 
उसे क्या भालूम--मुल्य केवल चाँदी के चन्द डुकड़ों से ही नहीं 
चुकाया जाता | उस का एक बार मेरे चित्रागार में आ जाना ही मुझे 
सदैव के लिए. खरीद कर के जानाथा । मेंने रुपये रख लिये; में उसे 
नाराज न करना चाहता था | 
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उस ने लिखा--“मै इस अनुग्रह के लिए आयु मर कृत रहूँगी ।? 
जरूर ही यह चित्र वह जगत को मेंट करेगी। मेरी आत्मा सुर से छीन 
कर दूसरे को जीवन दान देगी। परन्तु चाहे यह चित्र वह जगत को दे 
या स्वयं रखे, पर उस ने यह तो कहा, “में आप की कला पर मोहित 
हूँ ।” आख़िर उसे ज्ञात तो हो गया कि लालचन्द कुछ योंही नहीं। 
वह भी कुछ गुण रखता है। यदि जगत एम० ए.० भी हो गया, तो 
उसे कौन पूछेगा । इसके विपरीत मेरे चित्रों की धूम देश-भर मे मच 
जायेगी। राधा ने भी मान लिया कि मेरे हाथों में जादू है। शायद हो, 
परन्तु कोन है जो मुझ से इतने अ्रच्छे चित्र बनवा लेता है। मेरे हाथों में 
जादू भर देता है £ तुम्हीं तो हो राघा, ठ॒म्हारी कल्पना ही तो इस पर्दे 
में काम करती है । यदि तुम्हारा ध्यान न हो, तो कया लालचन्द इतने 
अच्छे चित्र बना सके ? बिलकुल नहीं | ठुम पर अपने शुणों का सिक्का 
जमाने ख्याल ही तो था, जिस ने उसे चित्रकार बनने के लिए 
उकसाया। नहीं तो इस समय लाज्नचन्द कम्पाटमेश्ठ की परीक्षा की 
तैयारी में होता न तुम्हारा ध्यान छोड़ सकता, न पढ़ सकता । 

राधारानी 

मिनाडे हाल में नुमाइश हो रही है, दुसरे प्रान्तों के छात्रों ने भी 
अपने चित्र भेजे हैं, दर्शक काफ़ी संख्या में प्रदर्शनी देखने जाते हैं--- 
यह सब कुछ मुझे मालूम था, पर में नुमाइश देखने न गयी थी। न 
मैंने अपना चित्र ही भेजा था। नुमाइश का अन्तिम दिन था। मैंने 
अपने कमरे में निश्चल बेठी लालचन्द के और अपने चित्र की तुलना 
'कर रही थी | उस के मुक़ाबिले में चित्र भेजना ही व्यर्थ था। कहाँ वह 
आर कहाँ में | उठी और उठ कर मैंने दोनों चित्र एक साथ दीवार 
पर लगा दिये । उसी समय किवाड़ खुले और बयगूले की भाँति जगत 
अन्दर दाखिल हुआ। उस का मुख प्रसन्नता के मारे लाल हो रहा था | 
उस ने आते ही मेरे कन्घों को थपथपाते हुए कहा--“बधाई हो राधा, 
'नुमाइश में तुम्हारा चित्र सव॑-प्रथम रहा। भला तुस वहाँगयी क्यों 
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नहीं ” मुफ़े श्रभी पता लगा है। पुरस्कार बाँटे जानेवाले हैं। प्रिंसिपल 
साहब ने तुम्हें बुलाया है। कार बाहर खड़ी है, चलो, जल्दी करो |” 

वह एक ही साँस में इतना कुछ कह गया। मैंने कुछ भी उत्तर नहीं 
दिया। अवाक्‌-सी खड़ी रह गयी। मेरा चित्र सवं-प्रथम रहा, मुझे पुरस्कार 
के लिए बुलाया जा रहा है, यह केसे हो सद्षता है ? यह केसे हो सकता 
है! जब मेंने कोई चित्र ही नहीं भेजा | जगत मुझे! खाँच रहा था। उसे 
रोक कर मैने कहा--“जगत, मेंने तो कोई चित्र भेजा ही नहीं।” 

“चलो अरब छोड़ो मी। वहाँ तुम्हारा चित्र सब॑-प्रथम आया है और 
ठुम कहती हो, मेंने चित्र ही नहीं भेजा”--बह मुझे खींचता हुआ 
बाहर ले आया | हम कार भें बैठे, और चन्द मिनट बाद हम मिनाड़॑ 
हाल में थे | हॉल दर्शकों से मरा हुआ था। तिल धरने को भी जगह न 
थी। पुरस्कार बॉटने की कारवाई शुरू होने वाली थी। मेरे जाते ही 
हॉल तालियो से गूज उठा। हमारे कालेज के प्रिंसिपल ने मेरी कला पर 
संक्तिप्त-सा व्याख्यान दिया। इसके बाद मुझे स्वरण-पदक दिया गया । 
कुछ दूसरे पुरस्कार भी बॉटे गये, फिर सभापति महोदय ने चित्र-कला 
पर अपना भाषण आरम्म किया ! 

मे इस बीच में दर्शकों की दृष्टि का केन्द्र बनी रही ! जब अपनी 
जगैह आकर बैठी, तो मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धकघक्‌ कर रहा था। 
मेरी दशा उस मिखारी कौ-सी थी, जिसे कुटिया से खींचकर सिहासन 
पर बैठा दिया गया हो। सोचती थी--किस ने मेरे नाम से चित्र भेज 
दिया १ कोन सा चित्र है जिस पर मुझे पुरस्कार मिला ! एक हल्लका-सा 
संदेह मेरे मन में था। यदि मेंने चित्र नहीं भेजा, तो हो सकता है 
उसने भेज दिया हो। में उद्दिम-सी हो उठी। मुझे सभा की कार॑वाई 
बहुत नीरत जान पड़ी | प्रधान का भाषण समाप्त होने में न आता 
था और में चित्र देखने के लिए उत्सुक थी । 

सभा विसजित होते ही मित्रों और ग्रोफेसरों ने मुझे बधाई दी । 
परन्तु में शीम्र ही सबसे छुट्टी पाकर जगत को एकान्त में ले गयीं और 
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उससे पूछा--/जगत, वह चित्र तो दिल्लाओ जिस पर झुमे पुरस्कार 
मिल्ना है |” 

“तुम्हें दिखाऊँे ?” उसने एक ठह्ाका लगाया, वही तो है जो तुम 
उस दिन मुझे न दिखाती थीं !?? 

“वह तो मेंने नुमाइश में मेजा ही नहीं जगत (?? 

“अब रहने भी दो”, उस ने मुझे घर चलने को खींचते हुए 
कहा, “चलो घर चले और पिता जी को यह सुसमाचार सुनायें ।?? 

मैं बोली--“मै तो सब चित्र देखकर ही चलूंगी मैंने तो नुमाइश 
देखी ही नहीं |?” 

वह विवश होकर आगे-आगे हो लिया, में पीछे-पीछे चली । इम 
दोनों गैलरी से गुज़रे। दो कमरों में चित्र सजाये गये थे | कला के इतने 
अ्रच्छे नमूने मोजूद थे कि में हैरान रह गयी। “इन सब के सामने 
अपना चित्र भेजना व्यर्थ ही तो था--दिल में मैंने सोचा । 

एक चित्र के पास जगत रुक गया। बोला-- 

“राघा, जी चाहता है वे हाथ चूम लूँ जिन्हों ने यह तस्वीर 
बनाई है, तुम ने इतना अच्छा चित्र बनाना कहाँ से सीख लिया ?? 

मैने देखा, कला का एक उत्कृष्ट नमूना सामने है। एक चित्रकार 
चित्र बनाता-बनाता भूल गया है और अपनी प्रियतमा का चित्र बनाने 
लगा है | मॉडल कुछ और ही था और चित्र कुछ ओर ह्वी बन रहा 
था । परन्तु यह चित्र मेरे नहीं लालचन्द के हाथ से बना था। मेरा 
संदेह ठीक ही था। मेंने पहचान लिया था। यह उसी का बनाया 
हुआ चित्र था| 

घर आने पर सबमे पहले में लालचन्द की चित्रशाला में गयी | 
वह कोई चित्र बनाने में निमम था। मेरे जाते ही उसने चित्र छिपा 
दिया | मैंने क्राधथ म॒ कहा--“लालचन्द [”? 

वह चुप रहा, केवल उसकी दृष्टि ऊपर उठी | 

“पु ने भेरे नाम पर चित्र क्यों सेजा १?! 
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“मैंने |?! हैरानी प्रकट करने की कोशिश करते हुए. उसने कहा | 

“आर किसने ! में बीसयों में तुम्हारा चित्र पहचान ल्ञुं 
लालचन्द !? 

वह निर्निमेष मेरी ओर देखता रहा। मेने जेब से स्वरणंपदक की 
डिबिया निकाली । 

“लालचन्द !? 

“यह पदक तुम्हारा ही है, इस पर मेरा कोई हक़ नहीं |” यह 
कहते-कहते मेने चुपचाप पदक उसके कुर्तें में दॉँक दिया । 

वह उतारने लगा। मैंने कह्दा--“इसे बहीं रहने दो, मुझे दुःख 
होगा ।? 

एक क्षण के लिए. इमारी निगाहें चार हुईं । मेरा दिल धड़कने' 
लगा। में ज़्यादा न ठइर सकी, चली आयी। 

जगतकिशोर 

राधा के असमझस पर भी हमारे माता-पिता ने हमें विवाह के अटूट 
बंधन में बाँध दिया । उन्होंने उसकी मिफक को नारि-सुलभ-लजा ही 
सममा । इन दिनो जाने राधा को क्या हो गया था। विवाह के नाम से 
उसे चिढ़-सी हो गयी थी । इन्कार पर इन्कार करने लगी । में घबरा 
गया । परन्तु हमारी सगाई हो चुकी थी ओर वह एक बार इस सम्बन्ध 
में अनुमति प्रकट कर चुकी थी, अब वह इसका विरोध न कर सकी। 
जो थोड़ा-बहुत असमझजस उस ने प्रकट किया, उस पर किसी ने ध्यान 
न दिया | वह सारा दिन मेंने अपने मित्रों में बिताया । 

उस दिन मेघ घिर आये थे, मत्त बंयार चल रही थी, वृक्षों की 
मरमर में उल्लास गीत गा रहा था, फूल-फूल, पत्ता-पत्ता नाच उठा था। 
में भी प्रसन्न था | उदास न था कि मुझे बादलों की घटा को देख कर 
दुश्ख होता ओर वायु की सांय-सांय-पर मेरे हृदयसे निःश्वास निकलते। 
मैं प्रसन्न था और घन के गजन में, वायु की सांय-सांय में, पत्तों की 
मरमर में मुझे; अपने उल्लास की ही प्रतिध्वनि सुनाई देती थी। मित्रों 
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ने उस दिन पीने के लिए कहा, ओर मैंने विवश होकर उनका दिल 
रखने के लिए एक-दो घूंट पी भी । फिर सारा दिन गाना होता रहा | 
में घर जाना चाहता था,.पर मित्र कब छोड़ते ये। उन का विचार था 
कि विवाह के पश्चात्‌ मित्र मित्र नहीं रहता | कहने लगे, “आज तो जी 
भर कर देख लेने दो दोस्त, फिर तो तुम्हारे दर्शन भी दुलभ हो 
जायेंगे ।?? मैं हँस पड़ा । उन के विचार में, में अब "में? न रहा था। 

सन्ध्या को पाँच बजे के क़रीब मेंने मित्रों को विदा किया और 
अन्दर जाने को ही था कि किसी ने मुझे एक चित्र और एक तस्वीर 
दी। में चित्र को लिए, हुए. राघा के कमरे में चला गया | वह अपनी 
चित्रशाला में बैठी एक चित्र देख रही थी | चित्र उसका ही था, शायद 
उस ने बनाया था या किसी और ने, मेंने कभी पहले उसे न देखा था | 
उस की दृष्टि उस में गड़ी हुईं थी और वह मूर्तिवत्‌ निर्निमेष उसे देख 
रही थी | 

मैंने आयी हुईं तस्वीर और पत्र उस की गोद में रख दिये। वह 
चौंक पड़ी । 

“लालचन्द ने तुम्हारे विवाह पर तुम्हें उपहार भेंजा है ।” उस ने 
तस्वीर को देखा, उस की ओर मेरी दोनों की तस्वीर थी। आवेश में 
उसने उसे चूम लिया | उस के'मुख से अनायास एक दीर्घ-निःशवोस 
निकल गया । फिर उस का मुख पीला पड़ गया । “उस के हाथों में जादू 
हे!” उस ने लम्बी सोस लेते हुए धीरे से कह श्रौर चुप हो गयी । कुछ 
कण वह इसी तरह चुप बैठी रही, फिर अचानक मुड़ कर उस ने 
कहा. « 

“जगत [7 है 

प्हॉ | क्र 

“एक बात है। 

“कही |? 

“थानोगे है?+ 
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(4 ध्द्ष्यों नहीं ४ ट 

“मैं तुम्हारे साथ, इसी वेश में, इन्हीं विवाह के कपड़ों में लालचन्द 
से चित्र खिंचवाना चाहती हूँ । कितना महान्‌ कलाकार है वह ।”? 

मेरे हृदय पर एक इलका-सा बादल एक निमिष के लिए आया 
और चला गया। मैंने कहा, “यह चित्र भी तो हम दोनो का है।” 

“यह कालेज के फ़ोटो में से लेकर बनाया गया है।” उस ने कहा, 
«ममैं चाहती हूँ, हम इसी वेश में एक चित्र खिचवाये |? 

“बहुत अच्छा, चलो /” और हम चल पड़े । 

उन दिनों वह कुछ उदास-सी रद्द करती थो और मैं दिल में उस 
के हर आग्रह को पूरा करने की प्रतिशा कर चुका था। बाइर निकल कर 
मैंने शोफर को आवाज़ दी। वह बोली, “मैं मोटर पर न जाऊँगी।” 

हम पैदल ही चल पड़े। उस समय आकाश पूरे का पूरा बादलों से 
घिर चुका था । बयार का उन्‍माद पराकाष्ठा को पहुँच गया था। वृद्ध 
आम, उठे ये। प्रकृति का कण-कण नाच रहा था। पर इम डुपचाप चले 
जा, रहे ये। मैंने एक-दो बार बातचीत आरम्भ करने की कोशिश की पर 
उसकी उदासीनता ने मुझे चुप करा दिया | वर्षा के डर से बरसाती पहन 
कर मैं चुपचाप चलता गया। ऐसा मौसम ओर यह खामोशी | हृदय से 
छक निःश्वास निकल पड़ा । अपनी अवस्था पर डुश्ख हुआ | ऐसे में 
जो बोलने को, गाने को, शोर मचाने को जी चाहता दहै। और हम 
दोनों चले जा रहे थे, अलग-अलग ओर चुपचाप : 

दुकान आ गयी। मि० मान बाहर खड़े थे। मैंने पूछा “मि 
लालचन्द अन्दर हैं *” 

“बह दुकान छोड़ गये हैं।* 

“बुकान छोड़ गये हैं !” राधा ने बेताबी से पूछा । 

जज हाँ हा 

“ओर चित्र !” 

*ज्त्ता दिया पागलपन की मरोंक में उनको !”” 
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राधा ने एक लम्बी साँस छोड़ी और अन्तिम आशा का सहारा लेते 
हुए पूछा--अब कहाँ मिलेंगे १” 
“कम्पाव्मेण्ट की तैयारी करने अपने गाँव को चले गये हैं।”? 


मरीचिका 


पुरानी अनारकली, 
लाहौर । 
मेरी शकुन्तला, 

“अमभी-अभी अपने इस कमरें--इस नीरस और निर्मम कमरे--में 
लौटा हूँ।.बुध और बुध आठ दिन हो गये हैं; किन्तु कौन कह 
सकता है कि यह आठ दिन थे ! यह तो आठ क्षण भी नहीं थे, मानो 
प्रेम की गाड़ी के 'फ़्लैग स्टेशन! थे, जो आँख झपकते ही निकल गये | 
प्रेम की मस्त ओर मनभावनी रातों के पश्चात्‌ यह रात कितनी उदास, 
और बैरोनक़ लगती है। कमरा उसी प्रकार सजा हुआ है; परन्तु 
इस में अब कोई आकर्षण।नहीं। पहले इस में आते ही लेटने, बैठने, 
पढ़ने को जी चाहता था, श्रव यहाँ से निकल जाने को, भाग जाने को 
और एकान्त में अपनी कल्यनाओं की अलग दुनिया बसाने को मन 
होता है | 


सोचता हूँ---काश, में इस दहलीज के अन्दर पाँव न रखता; काश, 
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मेरे बाजुओं में पर लग जाते और में एक स्वतत्र पंछी को ब्ररह उड़ कर 
तुम्हारे पास पहुँच जाता | यही दांवारे, यही फुर्नीचर, जो पहले नाचता 
हुआ प्रतीत होता था, श्रब खाने को दोड़ता है! चीजें वही हें; किन्तु 
अब उनमे मुझे घंटो मंत्र-मुग्ध बेठाये रखने की शक्ति नहीं । पंखा उसी 
तरह घर-घर कर रहा है; किन्तु उसकी ध्वनि से अब पलक भारी 
नहीं होते । 

कमरे की हर वस्तु पर मिद्ठी की एक हलकी-सी तह जम गयी है । 
फर्श पर पाँवो के चिह् अंकित हो रई३ हैं। बाहर मयानक सन्ध्या अपने 
आँचल में अपेरे को छिपाये मुझे निगल जाने को दौड़ी आ रही है 
ओर में इस कमरे में इस तरह बेठा हूँ, जैसे स्वप्न के ससार में किसी मृतक 
की छाया। अतीत में कल रात की उल्लास-जनक स्प्रति है, भविष्य में 
विरह् को गहरी छाप । 


अश्रपूर्ण आँखें लिये तुम से जुदा होकर मैं मोटरों के अड्डे पर 
पहुँचा । सूर्य आग उगल रहा था। मेरे दिल में पहले ही आग-सी लगी 
हुईं थी ओर यदि कोई वस्तु इस ज्वाला से इस शरीर की रक्षा कर रही 
थी, तो वह थी तुम्हारी चन्दन-सी शीतल और मादक स््ृतरि । 

मोटरों के अड्डे पर एक मित्र मिल गये, उन्होंने बलपूर्वक सोडा- 
वाटर का गिलास मुँह से लगा दिया। मेरा गला तो पहले ही से खुला 
हुआ था, एक ही साँस में गठट-गठ पी गया। इस से बाइरी प्यास तो 
बुक गयी; किन्तु दिल की प्यास--दिल की तृष्णा--ओऔर तेज हो उठी; 
शकुन्त, ओर तेज़ हो उठी ! 

मार्ग में बीसियों सुन्दर और रोचक दृश्य आँखों के सामने से 
गुजरे, किन्तु मन को कोई भी अच्छा न लगा। मोठर लाहौर को जा 
रही थीं और मन जालन्धर के उस कमरे की परिक्रमा कर रहा था, 
जहाँ हमने मुहब्बत के थोड़े से क्षुण व्यतीत किये थे। मस्तिष्क तुम्हारा 
चित्र--तुम्हारा सुन्दर चित्र-- बनाने में मझ् था, फिर प्रकृति के दृश्य 
अच्छे लगते तो कैसे ! मोटर की सीट के पास पड़े हुए कनस्तर से 
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पेट्रोल के छींढे उड़ कर पतलून पर गिरते रद्दे और मार्ग की मिद्दी से 
वहाँ धब्बे बन गये; किन्तु मुझे इस बात का ध्यान तक न आया । सन्न 
बेठा रहा | कल रात तुम्हारे पास था, मुहब्बत के लालित्य-पूर्ण उद्यान 
की सैर कर रहा था | आज तुम से कोसो दूर हूँ, मानो मरुभूमि में खो 
गया हूँ | जहाँ मुहब्बत की बू तक नहों, जहाँ ज़मीन आग उगलती है। 

सकते में हूँ दोरंगिए-लैलो-निहार देखकर, 

चोंका हूँ ख्वाब से अभी महफ़्ले यार देखकर ! 

तुम्हारा-- 

“मदन 


पुरानी अनारकली, 
लाहौर | 

मेरी शकुन्तला, 

तुम्हारे बिना जीवन निरथंक प्रतीत हो रहा है। अब इस शुष्क 
ओर नीरस नगर को तिलांजलि ही देनी पड़ेगी । अभी-श्रभी ठम्हारा 
पत्र पढ़ रह्या था। मानों प्रम की धारा में बहा जा रहा था| स्वर्ग 
में नदी के किनारे बेठा प्रेम के गीत सुन रहा था ! अब पन्न समाप्त 
कर चुका हूँ । मुहब्बत का गीत मी ख़त्म हो गया है ! किन्तु इसकी 
गूंज श्रभी तक कानो में मंकृत हो रही है, हृदय में दूर तक चुभी चली' 
जा रही है। 

विश्वास नहीं होता कि वे श्राठ दिन और आठ राते मेंने तुम्हारे 
साथ व्यतीत की थीं और उस आख़िरी रात--जो मेरे इस नौरस जीवन 
की एक मात्र सुन्दर, मादक और लालित्य-पूण' रात है--मैं तुम्हारे पास 
शा। वह रात, जिसमें प्रेम के ख़ामोश तराने खिड़कियों से आने वाली 
वायु में मिल कर आकाश की ओर उड़ जाते थे; जिस में मेरा 
छदय उल्लास के समुद्र की तह तक पहुँच गया था, मेंने तुम्हरे साथ 
व्यतीत की थी | विश्वास हो, चाहे न हो, किन्तु स्मृति बता रही है कि 
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उस रात में तुम्हारे पास था, प्रसन्नता के शिखर पर जाँ चढा था| 
आनन्द की चरम सीमा पर पहुँच गया था ! 

मेंने कहा था--“शकुन्त !! तुमने मुस्कराकर धीमे स्वर से उत्तर 
दिया था-- जी !* मेरे समस्त शरीर में सनसनी दौड़ गयी थी | इन दो 
शब्दों में कितना आकर्षण, कितनी मोहनी छिपी हुई है, कह नहीं 
सकता | हाँ, इतना अवश्य कहूँगा कि इस समय भी, जब वायु अपने 
अट्दहदस से मकानों की नीवें तक हिला रही है, जब बादल गड़-गड़ 
करके गरज रहा है; जब श्रॉधी के तीक्ष्ण ओर तेज़ भोंकों से बिजली 
की लाइन ख़राब हो गयी है, मकानों के किवाड़ खड़खड़ा रहे हैं और 
चारों ओंर एक कोलाइल-सा मचा हुआ है, मेरे कानों में कोई धीमे 
स्वर से 'जी? कह रहा है | जीवन में श्रानन्द की एक लहर दौड़ जाती 
है, हृदय के अन्धकार में एक प्रकाशवान किरण चमक उठती है और 
मन का तिमिरपूर्णं मंदिर उस स्वर्गीय ज्योजि से जगमगा उठता है । 

मैंने कहा था--शकुन्त ! इस रात के पश्चात्‌ दिन न हो | यह रात 
एक लम्बी--बहुत लम्बी--प्रलय-पर्यन्त लम्बी रात में परिणत हो 
जाये | और हम दोनों इस कमरे की छत के नीचे, एक दूसरे में लीन 
होकर प्रेम के गग अलापते रहें, प्रीति के गाते गाते रहें, कामनाश्रों 
--पूरी न होने वाली कामनाओं, आशाश्रॉ--सत्य न होने वाली 
स्वप्न-जगत्‌ की आशाओं के गढ़ बनाते रहें और एक-दूसरे में खो 
कर रह जायें। या फिर इस के पश्चात्‌ में न रहूँ। आनन्दातिरेक के 
पश्मात्‌ दुःखातिरेक नहीं सहा जाता | दुखी हृदय से विरह की अग्मि 
में नहीं जला जाता | तुम उदास हो गयी थीं और में हँस दिया था। 
और फिर तुम हँस दी थीं ओर में उदास होगया था । फिर तुम ने मध्यम 
सुर में अपने गीतों से मुके बहलाने का प्रयक्ञ किया था। वह गीत 
अब भी मेरे कानों में गूंज रहे हैं |सुख के कुछ पल--कुछ बहुमूल्य 
पल--बीत गये हैं ओर दुःख की लम्बी--न समाप्त होने वाली--- 
घडियोँ आरम्म हो गयी हैं । 
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में लैगम के घँंघले प्रकाश में पत्र लिख रहा हूँ। बिजली की क्रट 
अभी तक नहीं आयी | लैम्प का तेल समाप्त हो चुका है। में एक तरह 
आरे में ही पत्र लिख रहा हैँ | शुष्क बत्ती जल रही है और जला हुआ 
गुल चमक रहा है। अब ओर नहीं लिखा चाता। 
तुम्हारा--“मदन' 


पुरानी अनारकली, 
लाहौर | 

मेरी शकुन्तला, 

तुम शिकायत करती हो, में तुम्हें भूल गया हूँ। पागल ! यह क्‍या 
लिख दिया तुमने ! क्‍या दुनिया रहते ऐसा हो सकता है! तुम्हारा 
चाँद-सा सुन्दर मुखड़ा, तुम्हारी मद-भरी श्रॉखें, फूल की पंखुड़ियों से 
मुसकराते हुए ओठ भुलाये जा सकते हैं कहीं ! वह मुखड़ा, जिसे मैंने 
दिल के अशात पर्दों' के अन्दर छिपा रखा है; वे आँखे, जिनसे मेंने 
मस्ती का एक घंट भर कर बेसुध होने का प्रयास किया है; वे श्रोठ 
जिन से तनिक-सी मस्कराहथ छीनने के लिए मैं बेचेन रहा हूँ, कहीं 
भुलाये जा सकते हैं ! एक ही महीने में शकुन्तला, तुमने मुक्त पर यह 
दोष लगा दिया। यह न पूछा कि में किन कठिनाइयों में घिरा 
हुआ हूँ । तुम्हें कया मालूम कि इर समय तुम्हारा चित्र सामने रखने 
वाला मदन इस समय किन मुरतौबतों में घिरा हुआ है ! शकुन्त, एक 
तो पत्रकार का जीवन ही स्वयं एक विपत्ति है, फिर उस-पर तुम्हारी 
जुदाई | इतना ही नहीं, बल्कि इन दो मुसीबतों के साथ बीमारी का 
चुश्ख भी कुछ कम नहीं । ज्वर की तीज़्ता ने तम्हारे मदन को अपनी 
छाया बना दिया है। 

मैंने तो प्रायः निश्चय कर लिया है कि इन दैनिक पत्रों के भौफट 
से छुटकारा पालू गा और इन को छोड़ कर तुम्हारे पास आ रहूँगा। दिन 
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को एक बजे से छुः बजे तक, रात को नो से दो बजे तक सिर-खपाई ! 
मुझ से अब यह कर्तव्य न निभाया जायगा। में इसे छोड़ दुगा। 
काम की ज़्यादती ने मुझे अघमरा कर दिया है और सच पूछो तो 
मुझ में जान ही कहाँ थी ! मैं तो जब से जालन्धर से आया हूँ, जीवन 
को वहीं छोड़ आया हूँ। यहाँ तो न जाने कैसे चल फिर रहा हूँ। 
दिल और दिमाग़ तो तुम्हारे पास रहते हैं शकुन्त ! हाँ, शरीर अवश्य 
ज्चलता-फिरता नज़र आता है। 

मेरे मित्र मुझ पर हँसते हैं। वे व्यंग्य के तीर छोड़ कर मेरा 
उपहास करते हैं; किन्तु वे क्‍या जाने दिल की लगी किसे कहते हैं 
इस का अनुभव तो कुछ वही लोग कर सकते हैं, जो दिल रखते 
हैं। मेरे मित्र दृदय-हीन हैं। वे पत्नों कौ डुनिया में रहने वाले कुएँ 
के मेंढक हैं, जिन का विवाह हुए. एक समय बीत चुका है और जो 
घटनाओं और समाचारों के उलठ-फेर में पड़ कर सच्चे ओर स्वर्गीय 
आनन्द को भूल चुके हैं। मैं इस पवित्र-प्रेम को, इस असीस-आनन्‍्द 
को मूल जाऊँ, यह मेरी शक्ति से बाहर है।यह मेरा जीवन हे 
जीवन का आधार इसी पर है | इस के बिना तो मेरी काया भी काम 
करने से जवाब दे देगी | मैं तो तुम्हारी भुदृब्बत का अमिलाषी हूँ, 
तुम्हारी प्रेम-मरी दो सरल बातों का भिखारी हूँ, पत्रकारों का यह 
शुष्क जीवन मुके नहीं चाहिए । शी ही इस से छुटकारा पा 
'लूंगा । 

तुम्हारा--मदन' 


पुरानी अनारकली 
शकुन्तला, लाहौर | 
क्रम से तुम्हारे कई पत्र मिले | मेरी बेबसी समय पर उत्तर न दे 
सकी । सच जानो, मेरा रती भर भी दोष नहीं | ज़ालिम बुख़ार ने उुध 
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ही नहीं लेने दी | अब तो कुछ दिन आराम करूँगा। 

तुम आग्रह करती हो कि मैं तुम्हें सेवा का अवसर नहीं देता। 
तुम आने के लिए ज़िद कर रही हो; किन्तु त॒म्हों सोचो, मैं ठम्हें सुख 
ओर आराम पहुँचाने के बदले उलटा दुःख में कैसे डाल दूं! लाहौर में 
बेहद गर्मी पड़ रही है, हर वस्तु भुनी जा रही है । तम ने पत्रों में 
“हीट स्ट्रोक' और “सन स्ट्रोक”! के समाचार पढ़े होंगे । ऐसी हालत में 
तुम्हें लाहौर आने के लिए. चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं। शीघ्र 
ही स्वस्थ हो जाऊँगा | जुरा गर्मी का ज़ोर कम हो तो तुम्हें बुला लू गा। 
मेरे हृदय में जो अ्म्ि प्रज्वलित है, बाहर की आग के साथ वह भी 
शान्त हो जायगी । 

तुम्हारा--“मदन” 


जालन्धर के एक सुन्दर छोटे-से कमरे में शक्रुन्तला बैठी थी। उस 
के सामने उस के स्वामी के पत्र पड़े थे और उस की आँखों से अश्रुधारा 
बह रही थी । 

उस का विवाह लाहौर के प्रसिद्ध पत्रकार सदन मोहन से हुआ 
था | विवाह के पश्चात्‌ केवल आठ-दस दिन उस ने अपने पति के 
साथ व्यतीत किये थे | यही आठ-दस दिन थे, जिन में उसे सुहाग का 
आनन्द प्राप्त हुआ था | इन की सुस्मृति रह-रह कर उस के हृदय में काँटे- 
चुभो रही थी | उस के पति का सुन्दर श्रोर सुगठित चित्र उस के सामने 
नाच रहा था। वह सोचती वे बीमार होंगे | बुख़ार ने उन्हें अ्रधमरा 
कर दिया होगा। उसे अपने आप पर गुस्सा आ रहा था। कई दिन से 
उस के हृदय में इन्द्र जारी था-- बह लाहौर चली जाये, अपने पति कौ 
सेवा-सुश्रषा करे। उन में डाक्टर के यहाँ तक जाने की हिम्मत न होगी, 
नौकर उन्हें ध्यान से दवाई न पिलाता होगा। वह चली जायेगी, तो 
यह तब कुछ मली-भाँति हो जायेगा । आख़िर स्त्री का कतंव्य भी 
क्या हे 
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शकुन्तला सोचती--जब मै ही उन के काम न आयी, तो मेरा 
होना न-होना एक बराबर है। उन्‍्हों ने मुझे गर्मी के कारण लाहौर 
आने से राका है। क्‍या यहाँ गर्मी नहीं पड़ती ! यहाँ आग नहीं बरसती £ 
लाहोर की गर्मी मुझे खा न जायेगी, जला न डालेगी | मेरी और सहेलियाँ 
भी तो लाहौर में रहती हैं। उन्हें कया गर्मी खाये जाती है ! शीला ने 
मुझे वहाँ पहुँच जाने, अचानक वहाँ पहुँच जाने को सम्मति दी है। 
फिर क्यो न उसी की सलाह पर चलू। मुझे; देखकर हैरान हो जायेंगे, 
आर फिर कितनी खुशी होगी उन्हें ! 

ओऔर आज के अन्तिम पत्र को देख कर उस के चैय का बाँध टूट 
गया था | उस ने निश्चय कर लिया था, मे अपने प्रिय के पास श्रवश्य 
ही चली जाऊँगी | इस से अधिक वह कुछ न सोच सकी थी । 


बाहर सन्ध्या का अ्रंघेरा प्रतिक्षण बढ़ रहा था | दूर-- बहुत दूर-- 
गाड़ी के इर्द-गर्द घूमने वाले वृक्षों का घेर आँखों से ओमकल हो 
चुका था। गर्म वायु के कोंके खिड़कियों के रास्ते ज़नाने डिब्बे में प्रवेश 
कर रहे थे । सरल हृदय छ्लियाँ एक दूसरी से अपने सुख-दुशःख की 
कद्दानी कह रही थीं। दो बूढ़ी स्त्रियों में कसी साधारण-सी बात पर 
झगड़ा हो गया था । कमरे में एक विचिन्न कोलाइल मचा हुआ था। 

शकुन्तला उसी डिब्बे के एक कोने में गर्दन भुकाये बैठी थी। 
वह अपने पति को देखने के लिए, लाहौर जा रही थी, और इस कुहराम 
की दुनिया से दूर किसी और ही संसार की सैर कर रही थी, जहाँ 
कोलाहल न था और न थी भीड़, केवल वह थी ओर उस का प्रिय 
रोगी पति | 

लाहौर आ गया। वह उतर पड़ी । उस के पास कोई सामान न 
था| स्टेशन पर कोई भीड़ न थी । बैग को दाये हाथ में थामे हुए उस 
ने टिकट कलेक्टर को दिकट दिया । पुल को पार करके ताँगे के अडडुं 
यर आयी और एक ताँगे भें बैठ गयी । 
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कहां चलेंगी बहिन जी ?? 

धपुरानी अनार कली । ? 

ताँगा चल्ल दिया | वह अपने विचारों की गदहराश्यों भें गुम हो 
गयी । उस की जेब में उस के पति के पत्र पड़े थे, ओर उन का एक-एक 
अत्चुर उस की श्राँखों के सामने घूम रहा था । 

बाईबिल सोसाइटी के सामने ताँगा रझका | वह उतरी । सामने 
गली में पहला मकान उस के पति का था। उस ने इतमीनान करने के 
लिए, लेटरबक्स पर निगाह डाली ओर धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। 
आनन्द ओर उल्लास से उस का हृदय काँप रहा था। वह किवाड़ 
खटखठायेगी और जब वे दरवाजा खोलेंगे, तो उसे देख कर अवाक्‌ 
रह जायेगे । वह हँस देगी--ठहाका मार कर हँस देगी ! सीढ़ियाँ खत्म 
हो गयीं । किवाड़ की दरार से प्रकाश की एक लकीर सामने की दीवार 
पर पड़ रही थी। उस के कानों में उस के पति की आवाज़ आयी | 
उसने दरार से देखा । वह कॉाँप उठी | उस का पति बड़े कौच पर एक 
सुन्दर युवती को बगल में लिये बैठा था। सामने बिजली का पंखा पूरी 
रफ़्तार से चल रहा था। उस ने युवती की ठोढ़ी को ऊपर उठाया हुश्ना' 
था ओर उस की आँखों में आँखें डाल रखी थीं । 

शकुन्तला ने सुना, वह कह रद्द था--“वुम्हें भूल सकता हूँ 
लीला ? तुम्हारा चाँद-सा सुन्दर मुखड़ा, ठम्हारी मद-मरी आँखे, फूल 
की पंखड़ियों से मुस्कुराते तुम्हारे ओठ भ्ुलाये जा सकते हैं कहीं /? 

सब वही शब्द थे, जो उस ने एक महीना पहले शकुन्तला की 
स्तुति में लिखे थे। वह धीरे-धीरे सीढ़ियां उतर आयी | तागा चलः 
गया था। वह स्टेशन की ओर चल दी--निस्पंद,(मृक, निष्प्राण ! 


निशानियाँ 


मेंने रूमाल' उठा लिया और इधर-उधर देख कर तुरन्त अपने 
कमरे में भाग आया । क्षण मर पहले सरला दरवाजे के सामने से हो 
कर गयी थी । सौरभ, मद और संगीत की त्रिवेणी बहा गयी थी। 
वह रूमाल उसी का था | जल्दी में गिर गया था। मैंने उसे एक बार 
हवा में लददराया, एक कोने में सुन्दर फूल था ओर उस पर लिखा हुआ 
था--सरला' । प्यार के उन्माद में मैंने उसे चूम लिया । बाहर किसी 
के पैरों की आहट सुनाई दी | मैंने एक दम रूमाल को कोठ की भीतरी 
जेब में रख लिया । मेरा हृदय घक्‌ धक करने लगा। किसी नोजवान 
सुन्दर कुमारी का रूमाल उठा लेना, ओर फिर उसे चूम लेना । यदि 
जमना देख ले तो कैसा हो ! प्रलय॒ आ जाये। वह आँखों को मूर्तिमान 
प्रश्न बना कर मुझ से इस की कैफियत पूछे और मैं मौनावतार बन कर 
रह जाऊँ। फिर उस की आँखों में आए हों और मेरी श्रॉँखों मेँ 
लजा, गलानि ! 

जानता हूँ यह पाप है। श्रेम करने वाली पतित्रता स्त्री के होते 
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हुए, ऐसा करना पाप है। बार-बार सोचता हूँ, बार-बार प्रतिशा करता 
हूँ, अब श्रॉख उठा कर भी उघर न देखूँगा | उस की सुरीली आवाज 
सुनते ही खुली किताब रख कर सारे शरीर को कान बना कर कमरे में 
न बैठा रहा करूँगा; उस के प्रत्येक आग्रह को पूरा करन के लिए 
लालायित न फिरूँगा; किन्तु एक ऋलक, एक आवाज, एक मुस्कराहइट, 
मेरे सारे इरादों पर पानी फेर देती है। मेरी प्रतिशाएँ हवा हो जाती हैं, 
पानी का बुलबुला बन जाती हैं और में बन जाता हूँ शिकारी--छिप कर 
शिकार की प्रतीक्षा करने वाला--कान लगा कर उस की ध्यनि सुनने 
वाला--दाने के:परद्दे में जाल बिछाने वाला। आदम, इस बात को 
जानते हुए भी कि फल को चखने की मनाही है, उस के रसस्वादन की 
लालसा को न रोक सका था--उस ने चख ही लिया था । मैं मी प्रायः 
ऐसे ही प्रयास में संल्म था। उस का परिणाम भयानक था, मेरा 
राम जाने ! 

कुछ क्षण नहीं, इस से भी कम समय में यह सब बातें मेरे 
मस्तिष्क में पैदा हुईं और मिट गयीं; किन्तु रूमाल मेरे जेब में रहा, 
“दिल धड़कता रहा और शरीर एक अनिर्धवनीय आनन्द अनुभव 
करता रहा । 

पैरों की चाप निकटतर होती गयी । मैंने रूमाल को भली-मभाँति 
जेब में ठोंस लिया और आने वाले के साथ ही जैसे सौरभ और सगीत 
वापस लौट आये | कमरे में ज्योति सी चमक उठी | हृदय की घड़कन 
तेज दो गयी ओर मुख भी कुछ फीका-सा पड़ गया । सरला का मधुर 
स्वर-- मेरा रूमाल तो नहीं देखा  ? 

मैने सिर हिला दिया, उत्तर देने कू साहस ही न छुश्रा | 

वह मुस्कुरा कर चल्ली गयी। मैने फिर रूमाल निकान्न लिया और 
उसे अपने दोनो हाथो पर फैला कर चेहरे को ढाँप लिया। शरीर में 
एक शीतल लहर दोड़ गयी ओर हृदय इस “डबल गुनाह? पर ठहाका 
'मार कर हँस पड़ा । 
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“वह मेँह ढाँपे क्‍या कर रहे हो ! 

में चोंक पड़ा, देखा, जमना, मेरी पत्नी, हैरान-सी खड़ी मेंसी ओर 
देख रही है। मैंने रूमाल फिर जल्दी से जेब में दंस लिया । चेहरा 
शायद पहले से भी श्वेत हो गया | अपनी खिन्‍नता को छिपाने के लिए 
मैने जल्दी से पूछा--'डाकिया आया था १? 

“मालूम नहीं, परन्तु. . .. « ३2 

“मुझे एक-दो आवश्यक पत्रों की प्रतीक्षा थीःः--यह कहता और 
जमना के गाल पर इल्की-सी चपत लगाता हुआ मैं नीचे बैठक में 
चला गया और किताब बन्द करके आराम कुर्सी पर लेठ गया। कुछ 
क्षण इसी तरह पड़ा रहा | फिर मैंने वह रूमाल निकाला, इधर-उधर 
देखा--कहाँ छिपाऊँ, कहाँ रखे ---उस की निशानी है, उस ने अम्ल न 
दिया हो, पर है तो उस की ही, फिर क्‍या इसे देखते ही उस की याद 
ताज़ा न हो जायेगी, कल्पना उसे स्वयं लाकर मेरे सामने खड़ा न कर 
देगी ! ऐसी बहुमूल्य चीज क्‍यों लोटाता ! उठा, अलमारी में संगमरमर 
की नन्‍्हीं-सी सुन्दर डिबिया रखी थी। लाहौर-कॉग्रेस में जो प्रदर्शनी 
हुई थी, वहीं से ख़रीद लाया था। उस पर अत्यन्त लालित्यपूर्ण, आँखों 
में खुब जाने वाली चित्रकारी की हुईं थी। मेंने रूमाल को तह किया। 
एक चिट पर लिखा--सरला की निशानी और नीचे अपना नाम 
लिख कर उसे रूमाल के साथ एक खूबसूरत पिन से टॉक दिया | 

दूसरे क्षण रूमाल डिबिया सें बन्द मेरे सामने मेज पर था। उस 
का, सरला का रूमाल, कोई सारे संसार का ऐश्वर्य, सारी दुनिया की 
सम्पत्ति मेरे हाथ पर रख देता ओर इसे मुझ से साँगता, तो में न देता ! 
सच कहता हूँ, कमी यह सोदा न करता | 

सरला जमना के पास रोज आती थी। क्‍यों श्राती थी, ओर यदि 
आती थी, तो घर्टों क्‍यों बैठी रहती थी? यह सब कुछ मुझे नहीं 
मालूम | हाँ, अपने विषय में कह सकता हूँ, वह जब तक वहाँ बैठी 
शइंती, में और कोई काम न कर सकता | आँखें किताब में गाड़े पास के 

श्र 


१८६ जुदाई की शाम का गीत 


कमरे में बैठा, उस की मीठी-मीठी मधुर बाते सुनने में मग्न रहता | 
और फिर जैसे उस के आने के सम्बन्ध में मुझे कोई शान ही न हो, 
अचानक उस कमरे में चला जाता और कुछ कहे बिना मेज़ पर पढ़े 
हुए काग़ज़ों को उल्लग-पलटठ, दराज़ों को एक-दो बार खोल और बन्द 
करके चला आता | उस की ओर दृषष्ठि मर कर देखने का साइंस ही 
न होता । हर बार उसे देखने के लिए, जाता, किन्तु क्या मजाल, जो 
निगाह ऊपर उठ जाये। जमना के कारण कभिकक जाता ? न, यह बात 
न थी। जब जमना वहाँ न होती, तब भी यह साहस न होता | 


सरला के पिता कलक थे | हमारे कमरे से सठे हुए! दो कमरे उन 
के पास थे | लाहोर में अच्छे मकान मिलना कठिन है ओर निर्धन के 
लिए, तो लगभग अ्रसम्मव है। यदि यहाँ के किरायेदारों की दशा का 
चित्र खींचा जाये, तो ऐसी सनसनी पेदा करने वाली घटनाएँ प्रकाश 
में आयें, जिन से शरीर के रोंगठे खड़े हो जायें | फिर इस ग़रीबी की 
अवस्था में एक हीं मकान में कई परिवारों के एक साथ रहने के 
कारण प्रेम और प्यार के जो सफल और असफल खेल श्रनायास ही 
खेले जाते हैं, उन्हें लिखें, तो दफ़्तर-के-दफ़्तर स्थाह हो जाये ! सरला के 
पिता निपठ निर्धन हों, यह बात न थी | डेढ़ सो रुपया मासिक वेतन 
पाते ये | किन्तु लाहौर के डेढ़ सो किस गिनती में १ यहाँ चार-चार सो 
पाने वाले भी असंतोष की गाड़ी के बैल बने हुए, हैं। ख़्चे बढ़ा हुआ 
था, आय उतनी थीं नहीं, फिर कैसे तीस-चालीस का मकान ले सकते थे १ 
फलत्तः पन्द्रह रुपयों में दो कमरे उन्हों ने ले रखे थे ओर बीस में तीन 
मेरे पास थे, रसोई कै कमरे अलग-अलग थे । मेरे पास एक बैठक भी 
थी ओर वहाँ मेंने अपना कार्यालय बना रखा था । उस का एक दरवाज़ा 
ड्योढ़ी में था और एक मुहत्ले की ओर । उसी में बैठ कर में सरला 
के आने की बाट जोहा करता था। 
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बह प्रतिदिन सुबह ऊपर से जल्दी-जल्दी उतरती और #त्कूल चली 
जातो । शाम को स्कूल से आती और जल्दी-जल्दी उपर चली जाती | 
मैं आँख उठा कर भी न देख सकता । कभी वह मेरे कमरे के सामने 
मुइल्ले में सदेलियों से ऊँचे-ऊँचे स्वर में बात-चीत आरम्भ कर देती । 
मुझे अनुभव होता, जैसे वह मेरी ओर देखती भी है, मानों मुझे सुना-सुना 
कर बातें कर रही है, किन्तु फिर भी आँखें ऊपर न उठती । कभी-कभी 
पाठशाला से आते समय सहेलियों से जुदा हीने से पहले, वह अपने 
मकान के सामने बहुत देर तक खड़ी बातें करतो रहती । उस सम्रय मैं 
भी खिड़की में से उसे देख लेने का साइस करता। किन्तु जब उस की 
निगाह मेरी ओर उठतीं, मेरी आँखें कुक जातीं | 

उस दिन संध्या कासमय था | वह पाठशाला से आयी ओर 
एकदम सहेलियों से विदा होकर खठ-खट-खट सीढ़ियों चढू गयी । 
मैं कुछ ऋण मंत्र-मुग्ध-सा बैठा रहा, फिर लम्बी साँस लेकर उठा, उस 
के पैरों की चाप फिर सुनायी दी, फिर बठ गया। वह सीदढियाँ उतर 
कर रुक गयी | चाप के अचानक बन्द हो जाने से मैंने जान लिया, 
बह कुछ सोच रही है, अथवा कोई वस्तु ऊपर भूल जाने से उसे फिर 
लाने का इरादा कर रही है। 

दूसरे क्षण एक नर्म, नाजुक, गोरे हाथ ने मेरे कमरे की चिक कों 
उठाया और सरला के सुन्दर चेहरे ने अन्दर काँक कर देखा। 

“की झा सकती दूँ १? 

मैंने सिर से इशारा कर दिया, ओठ हिंलाने का साहस न हआ्रा । 
उस के सामने मेरी जिहा मूक हो जाती थी | वह आयी उस के हाथ में 
एक खुली हुईं किताब थी | 

“जरा यह प्रश्न तो समझा दीजिए 

मैंने कम्पित हाथों से किताब लेली। मालूम होता था, मेरा मुख 
लाल हो गया है। मैंने प्रश्श उसे समझाना शुरू कर दिया। बह मेज़ के 
दाये कोने पर हाथ रखे खड़ी रही । में उसे बैठने के लिए. भी न कह 


'श्द्८ जुदाई की शाम का गीत 


सका | सवाल समझाता गया और कभी-कभी उस के गोरे हाथों और 
मेंहदी से रंगे हुए. नाखूनों को देखता रहा । 

मुझे गणित मे विशेष रुचि है; यद्यपि कॉलेज को छोड़े कई वर्ष 
बीत गये हैं, तो भी कठिन-से-कठिन प्रश्न मैं इल कर सकता हूँ। 
'जीजगणित और अंकगणित मेरी अऑँगुलियों पर हैं। मेंने प्रश्न उसे 
भल्ती-मॉति समझा दिया | 

“धन्यवाद |” 

वह कुछु और कहे बिना चली गयी और मुझे; ऐसा लगा, 
"मानो वह शब्द मेरी श्रवण-शक्ति पर छाकर रह गया । 


दिन सप्ताह बने, सप्ताह महीने और महोंने वर्ष ! किन्तु मेरा 
सम उसी अवस्था में स्थिर रहा, अचल रहा। यह चिनगारी 
झाग न बनी, ज्वाला न बनी। प्रति क्षण सुलगने वाली चिनगारी 
की माँति मेरे हृदय को जलाती रही | इस के बाद बीसियों बार 
सरला मुझ से प्रश्न समझने आयी | उस ने परीक्षाएं पास कर लीं।॥ 
उस की सगाई भी हो गयी, किन्तु में अपने हृदय के सुलगते हुए भाव 
न प्रकट कर सका। मेरी चाल की लड़खड़ाइट, मेरी आँखो की बेचेनी, 
मेरी आवाज़ के कम्मन, मेरे चेहरे के परिवर्तेनों से शायद उस ने मेरे 
हृदय की अवस्था का अन्दाज़ लगा लिया हो, किन्तु जिह्ला ने इन मूक 
संकेतों का साथ न दिया--शओ्रोठों से कमी मनोमिलाषा प्रकट न हुई | 
उन दिनों जब कभी चित्त उचाट द्ोता, कमरे को बन्द कर लेता, 
'डिबिया खोलता; रूमाल को सामने रख कर उस से बातें करता | जब 
घरेलू आवश्यकताएँ मेरी निममता का जादू तोड़ देतीं, तो फिर रूमाल 
को धीरे से, मुहब्बत से तह करके, चिट को उसी प्रकार टोंक कर 
डिबिया में बन्द कर देता। मनुष्य ओर उस की निमग्ता--मभूले-बिसरे 
'(देनों की साधारण-सी घटना; कुछ छणों के लिए. मिलने वाले की संद्षित्त 
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सी स्मृति; किसी की याद को ताज़ा कर देने वाली कोई *अकिंचन-सी 
चीज़ उसे तन्‍्मयता के संसार में गुम कर देने के लिए काफ़ी है। 

कभी-कभी जमना मुझ से इस प्रकार बदहवास रहने का कारण 
पूछुती । मै मौन रह जाता। उत्तर देने के लिए मेरे पास था ही क्या ! 
यदि कुछ बहाना भी बनाता, तो इस से उस की तसल्न्ी न होती और 
न मेरे मन को चैन मिलता। ज्यों-ज्यों सरला के विवाह की तारीख 
समीप आती, मेरी बेचैनी बढ़ती जाती, मेरी बैठक की खिड़कियोँ 
अधिक देर तक बन्द रहतीं, संगमरमर की डिबिया ज़्यादा बाहर 
निकलती और रूमाल से ज़्यादा बातें होतीं। यहाँ तक कि जब सरला 
के विवाह के दिन बिल्कुल निकट आ गये तो मैंने प्रति दिन अपने 
कमरे में बेठ कर अपनी भाग्य-हीनता पर अश्रुपात करना अपना नित्य 
का निथम बना लिया । 

मेरी बैठक के सामने मुहल्ले का खुला चौक था। यहीं बारात को 
रोटी खिलाने का प्रबन्ध क्रिया जा रहा था। एक शामियाना लगाया गया 
था, बिरादरी के बैठने के लिए, दरी बिछ गयी थी और पॉच छः हुक्के 
भी मुहत्ले से इकट्टे करके रख दिये गये थे। सुबह-शाम बिरादरी 
वालों की बैठक होती, मुहल्ले के चौधरी साहब से परामर्श हं'ता और 
बाक़ी सारा दिन यहाँ मुहल्ले के लड़कों की धमाचौकड़ी मचती | इस 
कोलाहल में मी मैं मोन, स्थिर, अविचल भाष से अपने कमरे में बैठा 
सोचा करता | सोचा करता--यदि जमना मेरी पत्नी न होती, यदि में 
अविवाहित होता तो क्‍या में सरला से विवाह न कर लेता ? अवश्य 
कर लेता । वह जीवन कितना आनन्दमय होता ! कल्पना उस 
उल्लास-जनक ज़िन्दगी के बीसों दृश्य मेरे सामने ला खड़े करती। 

इसी भाँति कल्पना के इस सुनहले संसार की सेर करते-करते बहुत 
देर हो जाती और जब में उठता, तो शरीर थका हुआ, चेंहर उतरा 
हुआ ओर हृदय क्लांत प्रतीत होता । 

जमना को इन दिनों मेरी हालत देखने का अवकाश न था। 
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वह अपने पैश्नों से मुझे परेशान न करती थी ओर मैं शांत, 
अकंटक उस दुनिया की सेर किया करता । सोचता, थक जाता, और 
फिर सोचता-क्या हुआ, यदि सरला जा रही है। क्या हुआ, यदि 
मैं उस पर श्रपना प्रेम प्रक८ न कर सका। क्‍या हुआ, यदि उसकी 
सूरत तक देखने को न मिलेगी; पर उस की प्यारी निशानी--उसका 
शेशमी रूमाल तो मेरे पास है, उत्ते देख कर जी सकता हूँ | सच कहता 
हूँ--प्रलय पर्यन्त जी सकता हूँ ! 

अन्तिम दिन था| सरला की बिदाई होने वाली थी। ख़्रियाँ दाम- 
दहेज की तैयारियों में व्यस्त थीं । जमना को अपनी सुध बुध न थी । पर 
में अपने कमरे में बैठा था, किवाड़ बन्द करके नहीं; बल्कि सब खोल 
कर | आज में अन्तिम बार उस को जाते देखना चाहता था। कोन 
जाने फिर इस के बाद वह सुन्दर, प्यारा, मनोमुग्धकारी मुख देखना 
नसीब भी हो या नहीं ! 

में बैठा था, एक ठक, उस डिबिया को देख रहा था । कुछ सोच 
रहा था। कया सोच रहा था, नहीं जानता । मस्तिष्क कुछ थका हुआ- 
सा था ओर आँखें जल-सी रही थीं । 

सरला की बिदाई में कोई एक-डेढ घन्टा रह गया होगा कि 
किसी ने घीरे से मेरे कमरे की चिक उठाई | देखा, सरला सामने 
खड़ी है--सुन्दरता, सुषमा, आकर्षण, लालित्य, हथष, और उल्लास 
की जीवित मूर्ति ! 

« में आपसे कोई निशानी माँगने आयी हूँ ।”” उस की चंचल 
आँखों ने कमरे की तलाशी-सी ले ली । 

मेंने दीघ निःश्वास छोड़ा | क्या निशानी देता ! जो कुछ मेरा था 
वह तो पहले ही दे चुका था । बोला--क्या दूं तुम्हें ! मेरे पास तुम्दारे 
योग्य कुछ हो भी 

“« कुछ क्‍यों नहीं, सब कुछ है|” उस की चंचल दृष्टि फिर 
इधर-उधर घूमी ओर फिर मेज़ पर पड़ी हुईं संगमरमर को डिबिया 
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पर जम गयी । 

“४ बस में यह लूंगी। ” 

मैंने उसे रोकने के लिए हाथ बढ़ाया--न, न, करता रहा | 

४ मैं इसे आप की निशानी के तौर पर अपने पास रखूंगी। ” 
और यह रहते हुए डिबिया को सीने से लगाये वह भाग गयी। 
मैं कुर्सी में घँस गया । 

वह सीढ़ियों पर खट-खट-खठ चढ़ी जा रही थी ओर में जैसे 
पाताल में घँसा जा रहा था। 
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“रामानन्द जानते हो ??-मेरे साथी ने मेरे बाज़्‌ को छूते हुए 
धीरे से कहा--पहाड़ी के इस टुकड़े से किस कथा का सम्बन्ध है १? 

मेंने पीछे की ओर देखा | पुल के साथ पगडरण्डी का एक भांग 
खडु,की ओर बढ़ गया था ओर उस पर एक युवक ओर युवती 
बैठे थे । 

इम जिस जगह जा रहे थे; उसके दायीं ओर सुरम्य घाठी थी ओर 
उसके परे छोटी-सी सुन्दर पहाड़ी, जिससे सूथ की किरणों गले मिल- 
मिल कर बिदा ते रही थीं। बायीं ओर भयानक पहाड़ खड़ा था, जिस 
पर निरन्तर वर्षा के कारण काही-सी जम गयी थी और इन दोनों के 
मध्य एक सिकुड़ी सिसटी पगडण्डी पर हम हाथ में हाथ दिये चले जा 
रहे ये “पश्चिम में सूथ अस्त हो रहा था, पूर्व में सन्ध्या इठलावी हुई 
चली आ रही थी और दायीं ओर १हाड़ी के निचले भाग को उसने 
अपने अश्चल में छिपा लिया था। वृक्षों के सिरों पर धूप का राज्य था, 
उनके पैरों पर छाया का पहरा और अन्धकार प्रकाश को जैसे बरबस 


जुदाई की शाम का गीत १६३ 


अकेल कर बाहर निकाल रहा था, किन्तु शायद वह अन्तिक़ समय तक 
अपना शासन छोड़ने को तैयार न था । 

मेंने चारों ओर देखा । इम बातों में मग्न पुल को पार कर आये 
ये। बायीं ओर भयानक पर्वत का सिलसिला पहाड़ी नाले के कारण 
मध्य ही में टूट गया था और इसके आगे एक गहरा- अत्यन्त गहरा 
ओर डरावना खडु था | 

यदि मार्ग के उस बढ़े हुए टुकड़े पर खड़े होकर नीचे की ओर 
दृष्टि डाली जाये तो भय से प्राणों में केंपकेंपी पेदा हो जाये। किन्तु वह 
युवक और युवती इस प्रकार बातों में मश्म थे, मानों सष्टि के आदि- 
काल से इसी प्रकार बेंठे बातें कर रहे हों श्र प्रलय-पर्यन्त अपनी बातों 
में मझ रहेंगे। मार्ग का यह टुकड़ा जिसे चद्दान कद्दा जाये तो अनुचित 
न होगा, मार्ग से कुछ ऊँचा था । उस पर खड़े होकर प्रकृति के अद्भ्ृत 
शिल्प का भल्ली-भाँति दर्शन किया जा सकता था--एक ओर भयानक 
पर्वत, दूसरी ओर सुन्दर घाटी, उस के पार सुगढ़ पहाड़ी, सिर पर नीला 
अम्बर, पेरों के नीचे मीलों लम्बा गहरा खडु और उस से नीचे--बहुत 
नीचे पानी की एक भिलमिलाती हुईं रेखा | 


मेरे साथी ने फिर वही प्रश्न दुह्दराया । में कल्यना लोक से वास्तविक 
संसार में आ गया । मैंने उत्तर दिया--“मुझे मालूम नहीं ।” 

अब सूर्य अस्त हो गया था | सन्ध्या ने तब ओर पूरी तरह अपना 
आधिपत्यव जमा लिया था। पहाड़ी पक्षी उसके काले पाश से बचने 
के लिए अपने निवास-स्थानों में जा छिपे थे । इम भी वहीं पगड़ण्डी के 
किनारे बैठ गये । सन्यासियों का कोन ठिकाना ! जहाँ रात हो गयी 
वहीं चादर बिछा कर लेट रहे | फिर उन सन्यासियों की तो बात ही न 
पूछी जिन पर यात्रा का भूत सवार हो मेरे साथी का नाम था मूमानन्द, 
उसने दाये हाथ को अपने घुटने पर रख, बाये हाथ से मेरे कन्धे का 
सहारा लेकर कहना आरम्भ किया। 
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“दसक््वष हुए, . .? 

एक बार खांस कर वह फिर बोला, “यह उस समय की बात है 
'जब पहली बार मैंने माया के जाल को तोड़ कर सनन्‍्यास लिया था 
और नगर को छोड़ कर भ्रमण करते-करते इस गाँव मे आ बसा था। 
'यहाँ आकर मेरा जी भी लग गया था। ठुम तो जानते हो रामानन्द, 
बाल्यकाल ही से मुझे प्रकृति का सौंदय मुग्ध करता रहा है। उस समय 
प्रकृति की देवी अपने योवन पर थी और शायद यही कारण था कि 
“राजरानी जब एक बार अपने बीमार पिता के साथ यहाँ आयी तो फिर 
लाहौर का मनोरंजन उसे अपनी ओर श्राकर्षित न कर सका | लाहौर 
आग था, भक्तिपुर जल । वहाँ उसकी तपी हुई आत्मा को शांति न 
मिल सकती थी | यहाँ शाति के साथ ही आत्मा की प्यास भी बुक 
गयी थी। प्यासी हरिणी अ्म्ृत-समान जल के सरोवर पर पहुँच कर वहीं 
की हो रही थी । 

“ उस का पिता ज़मींदार था। लाहौर से मीलो दूर यह पहाड़ी 
'गॉव उस की पैन्रिक संपत्ति में शामिल था। राजरानी अपने पिता की 
एक-मात्र संतान थी। यद्यपि उस की शिक्षा-दीक्षा लाहौर में उत्तम 
रौति से हुईं थी तो भी उस के पिता उसे किसी अच्छे वर के हाथों 
न सोंप सके थे । इस से पहले कि वे किसी जगह उस की बात पक्की 
करते, बीमारी ने उन्हें आ घेरा था। अपनी मृत्यु से दो मास पहले वे 
उसे लेकर इस गाँव के अपने पहाड़ी बँगले में आरा गये थे | प्रकृति के 
मनोहर दृश्य रोगी के मन को शान्ति तो दे सकते हैं, उसे मौत के 
भयानक पद्ों से नहीं बचा सकते। और बर्फ से लदी हुई पहाड़ों की 
सफेद और सुनहरी चोटियाँ, तराई में बक्षों की हरियाली, खडु में पानी 
की मिलमिलाती हुई रेखा, मेघों और प्रह्यड़ियों का परस्पर आलिज्ञन-- 
भयानक मृत्यु के कठोर दिल को मोम नहीं कर सकते रामानन्द, और 
राजरानी का पिता यहाँ आकर दीघ-काल तक जीवित न रह सका । 
दो महीने बाद ही उस की जीवन-लीला समास हो गयी । 
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राज्रानी लाहौर नहीं गयी और न मैं ही कई जा सका। 
वृक्षों की घनी छाया में एक सोफे, पर बेठ कर जब वह ऊँचे स्वर से 
किताब पढ़ा करती थी तब में उसे उस कुल्न से--भूमानंद ने सामने 
'की पहाड़ी पर एक घने कुज्ञ की ओर संकेत करते हुए कह्ा--उसे देखा 
करता । जब वह हारमोनिथम के बारीक सुरो के साथ अपना स्वर 
मिला कर 
भगवान भेरी नेया उस पार लगा देना 
गाती तब में अपने स्थान पर बेठा भूमा करता और मेरे साथ पुष्प, 
लताएँ और सारे का सारा कुज्न इस संगीत के प्रभाव से भूम उठता । 
« तुम कहोगे,” भूमानन्द ने तनिक रुक कर कहा, “कि सन्यासी 
इोकर, माया के पाश को काट कर भी इतनी ममता, इतना मोह ! में 
कहूँगा, हाँ, संयाती होकर ही । यदि मैं संयासी न होता और राजरानी 
इसी तरह गाती तो मैं उस अदभुत मृति की पूजा न कर सकता, उसे 
देखकर परमात्मा की कारीगरी पर मुग्ध न हो सकता | में उसे और 
ही नज़रों से देखता-- जिनम अनुराग न हता, भक्ति न होती, परन्तु 
होती लालसा, तृष्णा ओर वासना की कलक | ?? 
४ वैसे भी, ? भूमानन्द ने एक दी्घ निःश्वास छोड़ते हुए कह्दा-- 
* यह स्थान ही ऐसा है कि यहाँ आकर किसी का जी प्रलय-पर्यन्त 
जाने को नहीं चाइता। फिर कोई निर्धन हो तो पेट की ज्वाला शान्त 
करने के लिए शहरों की ख़ाक छाने | राजरानी के पास सब कुछ था | 
उसे किस बात की कमी थी १ दोलत उस की लौडी थी । ऐश्वर्य उसका 
पानी मरता था | फिर वह यहाँ से क्‍यों जाती ! वह अपनी माँ और 
नौकर-नोकरानियों के साथ पहाड़ी के उस छोटे-से बँगले में निवास 
करती थी । वहाँ, जहाँ किसी . मकान के खेंडइर दिखायी दे रहे हें, 
उसका बँगला था ओर वहीं रह कर वह जादूगरनी इस गाँव के रहने 
वालों पर जादू फूंका करती थी । 
“ बह लाहौर नहीं गयी। इसका कारण केवल प्राकृतिक दृश्य 
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ही न थे, कुछ ओर भी था। उसे माघों ने अपने प्रेम-पाश में जकड़- 
लिया था ! 

“४ शाधों कोन था, मुके कुछ मालूम नहीं, न मुझे यह जानने 
की आवश्यकता ही पड़ी | कभी ऐसा भी होता है कि दो आदमी 
एक दूसरे से इतने घुल-मिल जाते हैं कि परिचय पाने की इच छा ही 
नहीं होती | प्रायः वे एक दूसरे॥ के नामों से अनभिज्ञ रह जाते हैं। 
चाँदनी रातों में माधो मुके अपनी बॉासुरी की मतवाली तान में प्रीति 
के गीत सुनाया करता था | मुझे उस के गीतों से मतलब था, परिचय 
से नहीं | मुझे ज्ञात नहीं, वह शिक्षित भी था, या नहीं। हाँ, इतना 
याद है कि वह अत्यन्त सुन्दर शरीर का पतला-सा युवक था। उस 
के सिर के बाल लम्बे थे ओर कंघो पर लहराया करते थे। गले में 
लम्बा-सा खादी का कुरता, मैली-सी धोती और चप्पल पहने वह 
कभी पहाड़ की इस चोटी और कभी उस चोटी से अपनी बाँसुरी 
की मधुर ध्वनि से दूर-दूर की!पहाड़ी चोटियों को गंजाया करता। वह 
इन पवतों का रहने वाला दिखाई न देता था। सुना था कि वह अपने 
भाई के पास रहता है जो उस के दोषों को जानते हुए भी उस से प्रेम' 
करता है। वह कोई काम न करता थां-गीत गाता, बॉसुरी बजाता 
और पव॑तों की ऊँची-नीची घाटियों में घूमा करता। में उस की तानों 
को सुना करता और कदाचित्‌ राजरानी भी सुना करती, क्योंकि वह' 
पढ़ते-पढते रुक जाती, गाते गाते थम जाती, हारमोनियम बन्द कर 
देती और उस की बाँसुरी की धुन में खो जाती | 

“भोला माधो कभी-कभी स्वर्ग और नरक की बाते जानने के लिए. 
मेरे पास आ जाता | उसे स्वर्ग की बाते सुनने में बड़ा रस मिलता | 
नरक से वह दूर भागता | मुझ से बड़ी सरलता से पूछा करता--गुरु 
जी, वहाँ मी में अपनी बॉसुरी बजा सकूंगा, वहाँ मी मैं मिन्नो के साथ 
गीत गा सकूंगा और उसके साथ एक सुन्दर और सुरम्य कुटिया में 
रह सकंगा | में हँसता ओर कह देता-क्यों नहीं माघधो, वहाँ भी ठुम' 
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मिन्नो को अपनी बॉसुरी से लुभा सकोगे और उसके साथ एक सुन्दर 
ओर सुरम्य कुटिया में रह सकोगे | इस पर वह बाँसुरी को अझपने शअ्रधरों 
से लगा कर प्रेम की तान छेड़ता हुआ मिन्नों से मिलने चला जाता | 

“मैंने भी मिन्नो को देखा था | वह एक सीधी-सरल पहाड़ी युवती 
थी । उसकी आँखों में अद्भुत आकर्षण था। वह अपनी गायें चराया 
करती । माधों भी प्रायः उसके साथ पहाड़ की ऊँची-नीची पगडरश्डियों 
पर ठोकरें खाता फिरता | फिर सन्ध्या को दोनों वापस आते | 

“मिन्नो उसे बहुत चाइती थी । मुझे माघों से मालूम हुआ था कि 
जिस दिन वह उसके साथ गाये चराने न जाता, उस दिन वह उससे रूठ 
जाती, ऑँपू बहती, और कई-कई दिन तक न बोलती | किन्तु जब 
प्रसन्न होती तब उसके साथ अपने खेतों की ऊँची मेड़ों पर बैठ कर 
'बॉसुरी बजाना सीखती ओर बड़ी रात तक बैठी रहती | जब उस का 
बूढ़ा बाप कस्बे से आ जाता तो वह भी घर को चली जाती और माघों 
भो बाँसुरी बजाता हुआ पहाड़ियों मे खो जाता । 

“इसी तरह छुः महीन॑ बीत गये । इस बीच में मैंने राजगनी को 
देखा और अनुभव किया कि वह कुछ बेचेन-सी रहती है। उसके स्वर 
में देदं होता, दुःख होता और हंती व्यथा, जिस से मर्म-मेदी मीत 
निकलते--बिखरे हुए, लय और ताल से स्वतन्त्र [ 

“म्राधो की बॉसुरी मी पहले से गीत न गाती। वह उन्मचीं की 
भाँति बड़ी रात तक घूमा करता । मन में उथल-पुथल मचा देने वाली 
बॉसरी की ध्वनि अब नीरत-सी जान पड़ती, जैसे वह भी बाँसरी वाले 
के साथ ही पाग ल हो गयी हो | साधों को मिन्नो से मिलने का श्रवतर 
न मिलता था । 

“मिन्नो की दशा दोनों से बुरी थी। वह श्रब गायें चराने न 
जाती | खेतो की ऊेँदबी मेड़ों पर बॉठुरी बजाना न सीखती । उसके पिता 
“ने उसे माघों ऐसे बेकार नवयुवक के साथ फिरने से रोक दिया था । 
उसने कहा था, उससे लगन लगा कर क्या लेगी ? छूखो बाँधुरी की 
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तानों से तो पेट न भरेगा ! उस दिन से मिन्नो घर की चारदीवारी में 
बन्द कर दी गयी थी । चहकती हुई चिड़िया को निर्दयी ने प्रिंजरे में” 
बन्द कर दिया था | 

“भजरानी को इस बात का पता चल गया | उस ने किसी न किसी 
तरह माधों को अपने यहाँ नोकर रख लिया। मिन्नो की प्रसन्नता का 
ठिकाना न रहा । उसे माधों से मिलने की आशा मिल गयी, किन्तु 
अब माधों का दिल उसके क़ांबू से निकल चुका था । उस पर अब 
राजरानी का अधिकार था। मिन्नो का स्थान अब उस ने ले लिया था। 
कहने को माघों दस रुपया वेतन पाता था, पर वह तो शाहलज़ादों की 
भाँति रहता था। मिन्नो ने देखा--माधो के लम्बे कुरते की जगह सिल्क, 
की कमीज़ है, खादी की मैली धोती की जगह पीले किनारे की रेशमी 
धोती है, पैरों में नोकदार जूता है | वह रो पड़ी--ग्रीब पहाड़ी 
लड़को ! 

“पहले तो माघधो कभी-कभी मिन्नो के पास आता भी था, किन्तु 
एक दिन उसने स्पष्ट कह दिया--राजरानी मुझ से विवाह करना 
चाहती है | में तुम से नहीं मिल सकता | यह बातचीत मैंने अपने 
कानों से सुनी थी । मेरे कुल्न के पीछे खड़े वे बाते कर रहे थे। मुझे 
स्मरण है, मिन्‍नो बहुत देर तक रोती रही थी | जब वह जाने लगा था 
तो उसने कह्दा था--“माधों मुझे एक दिन दो, एक दिन मेरे साथ सैर 
करो, मुझे बाँसुरी के दो गीत सुनाओ । इस के बाद तुम्हें मेरी ओर से 
राजरानी से विवाह करने को [|इजाज़त होगी?। माधो ने उत्तर दिया 
था--कल का दिन मैं तुम्हारे साथ बिताऊँगा ?। इस के पश्चात्‌ 
दोनो अपनी अपनी राह चल दिखे थे | 

“उस दिन मिन्नो ने साधों को रोककर पूछा था--ठुम मुझ से 
प्रेम करते हो या नहीं ! उध 'क़ा उत्तर था--हीं?। मिन्नो उस दिन 
को पछताती थीं जब उसने माघों से लो लगाई थी, परन्तु भाग्य में उस 
के लिए अभी सुख का एक दिन बाकी था । ओर कोन जाने वह दिन 
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कितना लम्बा हो जाये झोर उस दिन वह अपने खोये हुए प्रेम को पुनः 
प्ले 

“रामानन्द | सच कहता हूँ मुझे! मिन्नो की इस बात पर आश्चय- 
सा हुआ | उसे माधों को ठुकरा देना चाहिए था और मेरी नज़रों में 
तो माघों और' राजरानी दोनों ही गिर चुके थे, वहाँ मिन्नो समाई 
जाती थी | उस की वह अबोधघ, सरल और उदासीन आकृति श्रब मी 
मेरे सामने है ओर उसकी अन्तिम करुण प्रार्थना अब भी मेरे कानों में 
गंज रही है । 

“दूसरे दिन माधो आया । मिन्नो हँसती हुईं उस से मिली और 
उस के हाथ में हाथ दिये चल दी। में दोनों के पीछे हो लिया | दिन 
भर वे इधर उधर घाटियों में धूमते रहे | हर उस जगह गये, जहाँ 
उन्हों ने प्रेम के दिन गुज़ारे थे | सन्ध्या को वह उसे इस चट्टान पर ले 
आयी । ल्‍यहाँ आकर उसने माघों से इन पहाड़ियों का प्रसिद्ध 
विरह-गीत सुनाने की प्रार्थना की। माघों ने बाँसुरी को कॉपते 
हुए. अधरों से लगाया | विरह का लोक-गीत वायु-मडल में गंज उठा 
ओर ऐसा जान पड़ा जैसे एक क्षण के लिए. मिन्नों के प्रति माधों का 
अनुराग जाग पड़ा है| 

“गीत के समाप्त होने पर मिन्नो ने उसे अपनी भ्रुजाश्रों में मींच 
लिया और तनिक अलग हट कर बोली--माधां, मालूम है तुम्हें; 
इस चद्धान के साथ किस घठना का सम्बंध है !? 

माधो उसके ओर समीप हो बेठा, बोला नहीं | 

“भिन्नो बोली-- “दस वष बीते, यहाँ एक ग्वाला रहता था | 
उसका नाम था रणिया | सुन्दरता, चुस्ती ओर चालाकी में बह गाँव के 
ग्वालों का सिरताज था। कभी-कभी नगर में जप्कर मदारी के खेल 
भी करता था। ऐसी कलाबाज़ियाँ लगाता कि देखने वाले चकित रह 
जाते । पहाड़ी गीत गाने में तो उप्ते कमाल हासिल था ही, किन्तु नगर 
से वहाँ के गीत भी सीख आ्राया था | जब गाँव में आकर वह 
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अपनी लोचदार स्वर में उन्हें गाता तो सुनने त्राले मुग्ध हो जाते। 
उहाड़ी युवतिया बड़े प्रेम से उसके गीत सुनतां। इन्हीं गीतों के कारण 
गिरिजा उसेते प्रेम करने लगो थीं। राणया ने उत्का प्रेम-पात्र बनने के 
लिए, कई युक्तियां लड़ाई थीं, किन्तु कोई सफच न हुई थी। वह एक 
निर्धन पहाड़ी लड़की थी और रणिया एक मध्यवित्त का"पहाड़ी युवक, 
परन्तु न जाने क्यो वह उस की ओर ध्यान न देती ? एक दिन जब 
गिरिजा ने समीप से रणिया को देखा, उस।की बेप्तुष करने वाली तानें 
सुनीं तो वह उस की हो गयी । रणिया उस पर मर मिठा । और फिर 
'ग्रेम के कई दिन और कई राते' बीत गयीं । 
“८ परन्तु यह तन्‍्मयता अधिक समय तक न रह सकी | कागी ने 
“अपने धन से रणिया को अपने वश में कर लिया। वह एक सुन्दर 
आर मालदार विधवा थी | रणिया उसी का हो गया। प्रेम पर घन की 
विजय हुईं। एक दिन उस ने गिरिजा को स्पष्ट शब्दो में बता दिया "में 
“कांगी से विवाह करूँगा | ? गिरिजा का सरल हृदय इस आधात को न 
सह सका | वह दोंवानी-सी हो गयी। आख़िर एक दिन वह रणिया 
के पास गयी और उस ने उस से प्रार्थना को कि श्रब, जब तुम ने मेरे 
प्रेम को ठुकरा दिया है, अब, जब तुम ने कागी से विवाह करने का 
निश्चय कर लिया है, मुझे एक दिन की भीख दो, सिर्फ एक दिन मेरे 
सीथ शुज़्ारो | 
८ रणिया ने भोहें सिक्रोड़ लीं और क्षण भर [तक सोचता रहा । 
आख़िर उस ने गिरिजा की प्रार्थना स्वीकार कर ली। गिरिजा के मुख 
पर फिर लाली दोड़ गयी । 
फिर सारा दिन गिरिजा ने उस के साथ बिताया, इस बीच वह 
कई बार रोयी, कई बार हँसी, कई बार मुस्कराई, ओर जब सन्ध्या तक 
पाषाण-हृदय रिया पर उस के प्रेम का कोई प्रभाव न पड़ा और वह 
उस के प्ाथ पत्थर के बुत का-सा ध्यवहार करता रहा, तो शाम को गिरिजा 
उस के साथ सैर करने निकली। घूमते घूमते वे इस चट्टान पर बैठे, श्रोर 
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गिरिज ने रणिया से उन पहाड़ियों का वह्दी प्रसिद्ध विरह-गीता 
सुनाने का निवेदन किया | रखिया गाने लगा ;--- 


हम जे कई स्व॒ण प्रभात इकट्ठे मिलन कर छूये का स्वागत 
करने में, बिताये और कई सुनइली सन्ध्याएं, इकट्ठे जाकर उसे 
बिंदा करने में गुज़ारी ! 

प्रेम की-दुनिया भी कैसी श्रजीब दुनिया है ! 

जिस में दिन और रात क्षण बन जाते हैं, और पग्रातः- 
सनन्‍्ध्या उन कऋ्षुणों की सीमाएँ ! 

इम ने ये क्षण उल्लास से बिताये हैँ; 

इस छोटे से असे में इन घादियों की सेर की है; 

बेंसरी बैजाते रहे हैं, 

गायें चराते रहे हैं, 

ओर अब एम के सुखद-मधुर-क्षण बीत गये हैं ओर 
विरह की दुखद लम्बी घड़ियाँ शुरू होंगी--यह तो मोत है-- 
यह तो मौत है--आओ इस असली मौत का स्वागत करें ! 


“८ रणिया ने अपना गीत समाप्त किया, और ,इस के साथ ही उस 
के गले में गिरिजा ने बाह डाल दीं। एक बार ऊँचे स्वर से गौत का 
अन्तिम पद गाया | ओर इस से पहले कि रखिया सँमलता, वह उसे 
केकर खड़ु के गहरे अन्धकार में कूद गयी ।”” 

“ सिन्नो ने अपनी कहानी समाप्त करते ही' इस गीत के अन्तिम 
पद को अपने सुरीले स्वर से दुईरया और इस से पहले कि माथों 
सावधान होता, उस ने उसे अपनी बाहों में भींच लिया ओर खड्ु 
में कूद गयी | में उठ कर उस जगह आया नीचे [खडु में दोनों लुढ़के 
जा रहे ये; जुदा-जुदा नहीं, एक दूसरे के आलिंगन में: 

४ जीवन में वे अलग होने का प्रयत्ष कर रहे ये, किन्तमत्यु ने 
उन्हें चिर-आलिंगन में बॉँब दिया था। 


२०२ जुदाई की शाम का गीत 


मैं मौन; स्तब्ध से भूमानन्द की कहानी सुन रहा था। उस ने 
कहा, “ हाँ तो इस घटना को दस साल हो गये हैं और अब भी पहाड़ी 
लोगों का विचार 'हि कि «हर दस साल के बाद इस प्रेम की वेदी 
पर दो प्रेम-पुजारियों की आहुति पड़ती है । 

इस से पहले कि भूमानन्द अपनी कहानी समाप्त करता, हमें एक 
चीत्कार सुनाई दिया। हम ने मुड़ कर देखा-युवती ने युवक 
को बाहों में मींच कर खडु में गिरा दिया था ओर स्वयं भी उस के 
साथ लुढ़की जा रही थी। 

हम दोनों उठ कर उस जगह आये, किन्तु दोनों खडु की गहराइयों 
में डूब गये थे | केवल उन पहाड़ियों का प्रसिद्ध विरहं-गींत वायुमंडल में 
गूंज रहा था। 

और अब प्रेम के सुखद-मधुर क्षण बीत गये है ' 
ओर विरह की दुखद लम्बी घड़ियाँ . . « 


परिशिष्ट 


कहानियों का रचना-काल 


सपने 

नजिया 

चट्टान 

बदरी 

वह मेरी मंगेतर थी 
अंकुर 

फूल का अंजाम 
जादूगरनी 

उबाल 

३२४ 

नरक का चुनाव 
चित्रकार की मौत 
मरीचिका 
निशानियोंँ 
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सितारों के खेल 
( एक दम नवीन संशोधित संस्करण 
सितारों के.खेल-- अश्क जी का पहला उपन्यास 
है, जो अ्रपने आधार भूत विचार की यथार्थता के बावजूद 
रूमान में दबा है। अपने इस पहले उपन्यास को आरम्भ 
करने से पूर्व अश्क उदू.हिंदी संसार में एक कुशल कहानी- 
कार के रूप में ख्याति पा चुके थे। यही कारण है कि यह 
उपन्यास पहले प्रयत्नों के दोषों से मुक्त है और किसी उत्तम 


कह्दानी की भाँति पहले पृष्ठ ही से पाठक का मन मस्तिष्क 
अपने में बांध लेता है | 


आज से लगभग बारह वर्ष पहले उपन्यात के प्रथम 
संस्करण की आलोचना करते हुए “हँस” बनारस ने 
लिखा था : 
“विश्व कवि वाल्ट ह्विट मैन की दो अमर पंक्तियाँ 
00096798006 #ऐएह 38 ७० 92005, 
० ४0ए७४68 ४078, (095768 8 7787. 
अश्क के उपन्यास सितारों के खेल पर पूरी तरह लागू 
होती हैं | इस उपन्यास में जीवन के दुख-सुख, हास्व-अश्रु, 
विनोद-संताप का जो सुन्दर सजीव और मर्म-स्पर्शी वर्णन है, 
वह अश्क की कला को आदर्श रूप में व्यक्त करता है ।”” 
उपन्यास अपनी इस तीसरी आवृत्ति तक पडुँजुड्रे 
पहुँचते हिंदी के अतिरिक्त उर्दू, तिंधी, पंजाबी, गुजराती 
आदि भाषाओं में भी अ्रनूदित्र.हो चुका है, जो इसकी लोक- 
प्रियता का सहज प्रमाण है। 


छुन्दर आकर्षक मुख प्रृष्ठ, अच्छी जिल्द मूल्य ३॥॥) मात्र ! 


काले साहब 


काले साहब श्रशक जी की नयी कहानियों और 
संस्मरणों का संग्रह है । 

आज तक श्रश्क जी के संग्रह एक हो तरह की 
कहानियों को लेकर संकलित होते रहे हैं और कई बार एक 
ही रस की शिकायत पाठकों को रही है। काले साहब में 
पहली बार पाठक को भिन्न रसों का श्राभास मिलेगा । एक 
ओर काले साहबः और “अड्डी चुक भूतना? का हास्य 
है ओर दूसरी ओर “कश्मीरी लाल अश्क” का दर्द; एक 
ओर बरूंसी के फूल और मैंस” का व्यंग्य है, दूसरी ओर 
चारा काटने की मशीन की हास्यास्ददता और फिर “बयूल्ते? 
ओर “सतीत्व का आदर्श” की कट्ठुता ! 

इसके साथ ही काले साहब को कहानिया अ्रथवाः 
रंस्मरण, केवल कहानियां या संस्मरण नहीं, जिन्हें लेखक ने 
मात्र पाठकों के मनोर॑जनाथ लिखा हो, वरन्‌ उनके हास्य, 
व्यंग्य, सुख-दुख के तारों में बड़ी कुशलता से लेखक ने 
उपादेयता को समो दिया है ! 

ओर इस प्रकार 'कात्ते साहब” की प्रत्येक कहानी 
अथवा संस्मरण हमारे समाज की किसी न किसी समस्या 
की ओर इंगित करता हुआ उसकी गति-विधि का चित्रण 
कर्ता है | 

सुन्दर दो रंगा मुख पृष्ठ, अ्रच्छी जिल्‍्द मूल्य ३ |॥) 


